|
創辦《今天》的動力，或者說目的是什么？
我們最初的動力就是寫作，就是要有出版自由、言論自由、創作自由，很簡單地。并沒想到后來會產生影響、會出名什么的。后來弄得那么大動靜，越辦越對社會有些抗議性了，發生了很多事情，《今天》雜志參加的活動很多，號召力很大，影響越來越大。后來很多人喜歡文學，都跟《今天》有點聯系，我們的作者也越來越多，跟《今天》沾過邊的太多，像史鐵生、阿城都在《今天》發表過作品，陳凱歌他們都給我們朗誦過，那時他們還是學生。沒有風險《今天》不可能有這么大的影響。我覺得這個東西就是上天給你的時間，就是一種巧合。我們辦了兩年《今天》雜志，辦了九期，沒出現任何事情這不是天意嗎。當時中國社會處于變革時期，正好讓我們這一拔趕上了。但是趕上的人很多為什么不都這么去做呢？去做的是極少數人。
我問過幾位那個年代寫詩、后來不寫了的人寫詩對于他們意味著什么，有的說那本身就是如詩的年代，有的說填補了精神生活的空白，那么對于以詩知名的您來說，詩歌意味著什么？
我覺得一個人的詩能夠代表一個人的頭腦，有多大的智慧、多深的想法，都能夠展示出來。作為我個人來講，其實也不是寫給別人看的，我總對自己寫的東西不是很滿意，總覺得自己能夠寫得更精彩，現在有時還有這種想法，覺得應該寫出就是說能撂得下這件事情的作品。年輕的時候有激情，能寫出大量的作品，到了一定年齡應該能寫出更新的東西，詩有很多種。我們并沒有全心投入去寫詩，我們都得為生活、為生存而奔忙，天天想的都是生活、養家糊口這種事情，而不是想著寫詩。現在來講人們都認為我們是職業詩人，因為你享受的是職業詩人的待遇，為什么這么說，國外都是以詩人的名號邀請你參加活動的，好像詩成了職業似的，其實沒有專注地去寫作，我一輩子也沒專注地去寫作過。說來靠寫詩我們也得了不少榮譽，去了很多國家也是靠詩，白請你去，不花錢，去國外朗誦詩、出詩集人家也給你錢，得到了很多東西。但不足以養活自己，養家更難。最初那絕對是因為興趣，你愿意寫，寫就完了，后來寫小說，寫《瞧，這些人》，那都是被逼無奈，給人寫東西就是為了掙錢，沒多大意思。《瞧，這些人》就是，每個人的記憶都在不斷發生變化，你寫的是那段時間的事，現在變了，人家不愿提。那次有人就對我說，你憑什么寫我啊？他說不是那么回事，他不愿提可不就不是那么回事嗎，別人寫我我也急啊，早過去了不愿提了。我現在一點也不懷念過去，不懷舊，經歷了就經歷了，就覺得依然還有許多事要做，依然要奔忙、生存。每個人的記憶都是不一樣的，我認為我的記憶很準確，人家認為他的也準確，那就說不清楚了。
（原載《新文學史料》2010年第1期）
本文來自[新詩代] http://www.xshdai.com
新詩代-全球華語詩歌門戶獨家稿件聲明：該作品特供新詩代使用，任何媒體和個人轉載全部或部分內容必須注明“來源：新詩代”。
芒克，1950-，原名姜世偉，生于沈陽，1956年全家遷到北京市。1969年到河北省白洋淀插隊。1978年與北島共同創辦文學刊物《今天》，并出版了處女詩集《心事》。1987年與其他人組織了“幸存者詩歌俱樂部”，并出版刊物《幸存者》。目前住在北京。詩集有《陽光中的向日葵》（1988），《芒克詩選》（1989）。
|
