文/湛然
俗,每個(gè)人都有俗的一面,這本身不是問(wèn)題,但是裝了,俗就開(kāi)始運(yùn)行了。這樣的腔調(diào)在藝術(shù)圈里尤其的明顯,也頗容易露出馬腳。看到某些藝術(shù)家背后的人物,各式各樣的人物,還真的擺出了欣賞之極的姿態(tài),為藝術(shù)而陶醉的樣子,感到實(shí)在的惡心。
早被作品揭露了,眼睛告訴了一切,但還得裝模作樣的看著畫(huà)家的名字,或許是利益關(guān)系,還需要點(diǎn)頭哈腰,把真實(shí)丟之門(mén)外。如果是流行的名字就說(shuō)好,不流行的名字就說(shuō)不好。也有部分人看到流行的名字就說(shuō)不好,看到不流行的名字偶爾還說(shuō)好,有專門(mén)和人反著干的精神,仿佛不參與幾句褒貶不一的點(diǎn)評(píng)就不藝術(shù)了。當(dāng)然,這本身就應(yīng)該有爭(zhēng)議的各抒己見(jiàn),滔滔不絕,但是還真不知道他們能夠看懂多少,真不知道他們能夠說(shuō)中幾個(gè)要害。其實(shí)他們?nèi)绱酥饔^的瘋言瘋語(yǔ),唯一的目的就怕自己不懂而俗了的虛偽,這才是在藝術(shù)圈里傳播俗之根本的一個(gè)原因。
沒(méi)有天生就俗的東西,俗是在一個(gè)轉(zhuǎn)變的過(guò)程中體現(xiàn)出來(lái)的,那就是從經(jīng)典到時(shí)尚到流行,再到庸俗的一個(gè)過(guò)程,這更是人性所向,無(wú)法阻擋,所以創(chuàng)新需要得那么的迫切。舉個(gè)例子,再次欣賞我們從小到大所穿得衣服,你會(huì)由衷的發(fā)笑。原來(lái)一些曾經(jīng)被你認(rèn)為多么時(shí)尚的衣服卻如此的糟糕,而難得還有幾件個(gè)性的,或者與當(dāng)時(shí)大潮背倒而馳的衣服還算旗幟鮮明,甚至是童年時(shí)媽媽縫制的衣服還如此的有生命力,都像齊百老人的花花草草,鳥(niǎo)鳥(niǎo)蟲(chóng)蟲(chóng)了,時(shí)間果然是能夠證明一切的。
美國(guó)早期的一些藝術(shù)家,喜歡打著藝術(shù)的幌子折騰中產(chǎn)階級(jí),并且玩得相當(dāng)有水平,令人們反應(yīng)激烈,哭笑不得,強(qiáng)加一些理論之后,還不得不無(wú)奈的接受了。其實(shí)何嘗不是如此,就中國(guó)古代的詩(shī)歌繪畫(huà)來(lái)說(shuō),還不是就這個(gè)樣子,體現(xiàn)了孤傲,諷刺,矛盾,抒情的自我價(jià)值。如今這樣的腔調(diào),雖然還在藝術(shù)圈里進(jìn)行著,但是氛圍已經(jīng)大不如從前了,骨氣沒(méi)有了,到處是一片獻(xiàn)媚之聲。就因?yàn)檫@幫俗人太多了,不懂裝懂的附庸風(fēng)雅之后,藝術(shù)家為了迎合有錢(qián)的俗人之胃口而放棄了自我,用為了生存,為了生活而不得去屈服于金錢(qián)的托詞。其實(shí)他們不應(yīng)該就搞藝術(shù)的,畢竟活著的路子很多,條條都能通羅馬的。為了迎接俗人之胃口,硬是用金錢(qián)包裝出來(lái)的藝術(shù)終究是一個(gè)短命鬼。現(xiàn)在很多曇花一現(xiàn)的藝術(shù)家,昂貴的作假拍賣(mài)價(jià)格高高在上,就程咬金三斧頭的本領(lǐng),還到處去丟人現(xiàn)眼,實(shí)際上已經(jīng)是末路狂奔了的可悲,不得已中他們不斷的涉及各種行業(yè),以便用曾經(jīng)的一些知名度獲得收入,也真是可憐了他們。應(yīng)了那句話,出來(lái)混,總是要還的。
前年的時(shí)候,上海莫干山路一個(gè)美國(guó)人的畫(huà)廊里。我看到有幾塊黑板正在展示,理由是黑板曾在北京某些地方走了一圈,還拍攝了曾經(jīng)寫(xiě)在黑板上一些無(wú)痛無(wú)癢,確實(shí)也生活化的一粉筆字記錄。如今擦干凈了,牽強(qiáng)的賦予幾句哲學(xué)的東西,就堂而皇之的成了某件藝術(shù)品。這原本就是個(gè)忽悠術(shù),算個(gè)哪門(mén)子的藝術(shù),或許我大腦不開(kāi)竅,但是我永遠(yuǎn)都不想去理解那所謂的藝術(shù),愚笨一點(diǎn)甚好。確實(shí)我們總應(yīng)該放棄一點(diǎn)東西,別手里抓得太緊了,以免一手臭臭的汗水。
但是,你不看好,或許還有人看好,世界就這么公平著。正好一個(gè)農(nóng)民模樣的老人欣賞得起勁,他背著重重的行囊,外表還憨厚,我不知道他是如何摸到了這個(gè)地方的。他一直在夸獎(jiǎng)黑板的材料,或許他還認(rèn)為黑板是小葉紫檀做的呢?敬業(yè)的畫(huà)廊主人或許看出端倪,因?yàn)楝F(xiàn)在有錢(qián)的農(nóng)民實(shí)在太多了,雖然某些人在服飾上身藏不露,有錢(qián)的腔調(diào)還是會(huì)做出來(lái)的。又看他想了解當(dāng)代藝術(shù),于是不厭其煩的為他解說(shuō),英文夾帶著中國(guó)話的講解。
這個(gè)希望在藝術(shù)上想做點(diǎn)事情的農(nóng)民,還是一個(gè)非常真實(shí)的人。應(yīng)該說(shuō)他在鄉(xiāng)下可以體面的活著,可是為了著急的進(jìn)入所謂高雅的藝術(shù)圈,沾染一些風(fēng)光回去,就不得不做出欣賞的腔調(diào),也真夠俗了的。人家一邊在說(shuō)的是在這塊黑板上出現(xiàn)的創(chuàng)作過(guò)程,還闡述了一個(gè)哲學(xué)的思考,而他卻在觀察黑板的質(zhì)量,還煞是可愛(ài)的敲了敲它的密度,還夸油漆的發(fā)亮。雖然這個(gè)過(guò)程中他的表現(xiàn)是真實(shí)的,但是一切與藝術(shù)毫無(wú)關(guān)系的滑稽。或許他們的這個(gè)交流才是行為藝術(shù)了。問(wèn)題是這個(gè)精明的畫(huà)廊主人,明明已經(jīng)知道了那個(gè)農(nóng)民的欣賞水準(zhǔn),還是在耐心的解說(shuō)。理由是這個(gè)農(nóng)民有錢(qián),或許有可以賣(mài)出的機(jī)會(huì),更或者可以帶領(lǐng)他介入其他一些藝術(shù)品之中。
這樣的案例,可以在藝術(shù)界任何的一個(gè)角落找到。就因?yàn)榘阉囆g(shù)擴(kuò)大了,神化了,以至一些看不出究竟的人們給嚇唬住了。他們不敢真實(shí)的講出來(lái)不懂,怕丟其臉面,或者即使能夠真實(shí)講出來(lái)之話也是答非所問(wèn),文不對(duì)題,但是一定要不懂裝懂的虛偽下去了,大加贊美,把美麗賦予了上去,欲加之罪何患無(wú)辭了。這樣的俗之大俗簡(jiǎn)直無(wú)法忍受。但是他們有錢(qián)交易,久而久之,大量廣而告之之后,俗終于變成了俗之經(jīng)典,偽藝術(shù)被燒了出來(lái)。
有些俗可以容易的發(fā)現(xiàn),而有些俗卻掩藏的很深,那就是借著藝術(shù)的幌子為所欲為的蒙騙人民。好像只有和藝術(shù)搭界了,就不再是俗了的概念,這就是利用人們的虛榮心。其實(shí)俗在藝術(shù)中是最能夠體現(xiàn)出來(lái)的,因?yàn)樗緛?lái)就表現(xiàn)的是生活之經(jīng)典。在這塊試金石里,一看他們的眼神,一看他們的嘴臉,一看他們的作品,我都非常之清楚他們處在哪個(gè)節(jié)骨眼上,他們可以欺騙人民,但是他們欺騙不了湛然。當(dāng)然我也是無(wú)能為力的,偽藝術(shù)和俗向來(lái)是一對(duì)活寶,難解難分,茍合著。 |