|
2010年忽而成為撫今追昔的一年。
四大名著接連翻拍，王菲開嗓唱《傳奇》，戲劇舞臺上，一些當年炙手可熱的話題，一遍又一遍上演著舊夢重溫的戲碼。
時光總是向前，追憶和失落之余，廖一梅發出感喟：“那些我們愛過的、憤怒的、不羈的、充滿力量的少年已經老去。”此話不然，昨晚10點多，話劇《堂吉訶德》完成了在滬4場公演的最后一場，孟京輝和郭濤、劉曉曄等演員，還有該劇燈光、舞美、多媒體設計人員開始在舞臺上來回狂奔、俯沖、打滾，用10年未曾改變的生命熱力，完成謝幕。
2010年7月初的上海大劇院大劇場，擠滿了年輕的面孔。他們中的大多數與400年前那個獨臂老人擦肩而過。因為孟京輝，因為他從《戀愛的犀牛》開始的先鋒戲劇探索始終保持的青春姿態，他們走進了劇院，感受古老的騎士絕唱在今天的命運。
他們笑了，也哭了。他們在明晃晃的劇場里笑得流淚，他們在粗糲的臺詞和堅硬荒唐的沖突中使勁鼓掌。他們聽著瘦了20多斤的郭濤站在幾十只碩大的燈泡中，拿著長矛，大段大段獨白對“黑鐵時代”的厭棄和對“黃金時代”的懷念；他們在堂吉訶德被關進牢籠時，舞臺上翻滾而下的云霧中看出了象征：那是一個理想被壓抑、姑娘為保住貞潔不能隨便外出散步的瘋狂時代。有時候，舞臺上只有一束光，雕塑著騎士瘦骨嶙峋的孤獨影子；有時候，一束光將眾人群魔亂舞的夸張影像，定格在世俗的荒涼背景上。他們發現了那個與《瘋狂的石頭》無關的郭濤，那種告別了珠圓玉潤的瘋狂，爆發出驚人的勇氣。
有朋友說，孟京輝所喜好的，就是一種眾人一道在舞臺上瘋的感覺。為了滿足自己腦中的瘋狂境界，孟京輝不僅自己“瘋”，還帶著主創遠赴西班牙，重走了一遍“堂吉訶德”的游俠瘋癲路。而闊別舞臺10多年的郭濤，太明白劇終那句臺詞“后會有期”的深意了。這許多年，在影視劇中混出名的他，早在10年前已是舞臺上的王者，也是孟京輝先鋒戲劇一路走來的伙伴，《戀愛的犀牛》第一版中的“馬路”就是他，那個在舞臺上被激情籠住的少年，當場用自己的鮮血染紅衣衫，卻堅持到底的理想主義者。他回來實現了和孟京輝的后會有期，實現了400年后與塞萬提斯的后會有期，更實現了一次與青春、理想的狹路相逢。
在娛樂化追求充斥的舞臺上，瘋狂表達自我的企圖已退至幕后，赤子之心伴隨著理想主義者意外“死亡”。而堂吉訶德孤獨求敗的快意，在今天會否隨著劇終的那句“后會有期”戛然而止，仍是我心頭盤桓不去的疑問。我們，后會有期！這四個字太棒了，特別深情、特別驕傲，又好像是跟自己較著勁。不知道有多少人理解了這四個字的意思，而我記住了一位觀眾在散戲后和孟京輝的一段對話——
問：“孟導，你在生活中是怎樣保持藝術狀態的？”
答：“有人保持身材，有人保持神秘，有人保持激情，而搞藝術的必須保持生長，你的生活狀態要跟藝術一起生長。”就像《小王子》里的那句話：人不是種子，不是樹葉，不是樹枝，而是伸向天空的力量。
|
