|
可不可以不這樣打我
26歲，吳興國(guó)覺(jué)得整個(gè)世界都在他的足尖下旋轉(zhuǎn)。
因?yàn)楸憩F(xiàn)優(yōu)異，吳興國(guó)成為復(fù)興劇校第一個(gè)被保送進(jìn)文化大學(xué)的畢業(yè)生。從大學(xué)畢業(yè)，又順利進(jìn)入軍中“陸光“劇團(tuán)，很快成為當(dāng)紅武生。還在大學(xué)的時(shí)候，吳興國(guó)加入了云門(mén)舞集。有武生的功底，加上林懷民對(duì)傳統(tǒng)文化的偏愛(ài)，他很快脫穎而出，成為《白蛇傳》、《奇冤報(bào)》里的男一號(hào)。
一邊唱京劇，一邊跳現(xiàn)代舞；京劇是飯碗，現(xiàn)代舞是未來(lái)的追求——吳興國(guó)為自己設(shè)計(jì)的人生道路平穩(wěn)而明亮。京劇演出，十有八九是武生在前，老生壓軸。散場(chǎng)之后，劇團(tuán)里的頭牌老生周正榮總會(huì)找到機(jī)會(huì)在吳興國(guó)身邊不緊不慢地念叨：
“你以為跳舞可以跳幾年？舞蹈是西方過(guò)來(lái)的，你沒(méi)有想一想？你從小學(xué)的是武生，傳統(tǒng)戲劇真正的精華都在老生里面，從前都是老生在帶團(tuán)，武生就憑一把力氣，舞蹈不是也這樣嗎……”
“你別看我，劇校請(qǐng)我去教，我還不想教！我就看上你了，個(gè)頭扮相功夫嗓子都有，搞什么舞蹈……想清楚了沒(méi)有？趕快給我磕頭吧。”
吳興國(guó)開(kāi)始是陪笑點(diǎn)頭，老被周正榮追著說(shuō)，慢慢覺(jué)得自己好像真的什么都沒(méi)學(xué)到。
頭磕下去，周正榮跟吳興國(guó)說(shuō)的第一句話是：“我送你兩個(gè)字：控制。你要學(xué)會(huì)控制，控制你的呼吸，控制你的情緒，控制你的生活，控制你的感情。你知道這兩個(gè)字多難嗎？”
從那以后，吳興國(guó)經(jīng)常到臺(tái)北人跡罕至的孔廟去練嗓。每次師傅到劇團(tuán)，他必沏茶、倒水、遞上熱毛巾，然后垂首而立。劇團(tuán)的同事在一邊起哄：興國(guó)，那么客氣干什么？不要站著嘛！
每個(gè)周末，吳興國(guó)都帶著妻子林秀偉到師傅家里吃師母做的炸醬面，逢年過(guò)節(jié)行磕頭的大禮。“當(dāng)時(shí)臺(tái)灣已經(jīng)進(jìn)入現(xiàn)代社會(huì)，可是我們一切都是按照古法來(lái)的。”林秀偉回憶。
周正榮想把吳興國(guó)的底子砸實(shí)，收徒六年，只教吳興國(guó)一出《戰(zhàn)太平》。但是“陸光劇團(tuán)”一個(gè)季度一次的公演要求演員必須有戲可演，帶團(tuán)的三顆花（軍官）慢慢沉不住氣了：興國(guó)，我?guī)湍阏覀€(gè)老師。我找的老師，比你老師年紀(jì)還大，比你老師會(huì)的戲還多。吳興國(guó)左右為難，但“三顆花”堅(jiān)持：不演戲、不教戲就不要拿“陸光”的薪水。
新老師是民國(guó)后第一批學(xué)京劇的女藝人、馬連良的同門(mén)師妹關(guān)文蔚。這一下子變成對(duì)周正榮的羞辱。關(guān)文蔚教吳興國(guó)一出《贈(zèng)綈袍》，周正榮立刻教吳興國(guó)《戰(zhàn)太平》，關(guān)文蔚教吳興國(guó)第二出戲的時(shí)候，《戰(zhàn)太平》才只教了文戲和唱腔。
有一天教身段，吳興國(guó)做錯(cuò)了一個(gè)最細(xì)微的動(dòng)作。周正榮抽出靠旗，“啪”一聲打下來(lái)：你在想什么？你回家背不背戲？靠旗是用藤棍做的，抽在身上，疼痛立刻嵌進(jìn)肉里。打到第四下，吳興國(guó)下意識(shí)地?fù)趿艘幌拢袄蠋熚乙呀?jīng)三十二歲了，可不可以不這樣打我？”
周正榮把拜師帖扔在吳興國(guó)面前，拂袖而去。這是古典師徒關(guān)系的結(jié)束，也是遷臺(tái)之后，國(guó)民黨努力維系的京劇輝煌時(shí)代的結(jié)束。
周正榮以“臺(tái)灣四大須生”之一的盛名參加陸光的“勞軍”演出，臺(tái)下亂得像蜂巢，長(zhǎng)官站起來(lái)喊一聲“安靜”只能維持兩分鐘，周正榮神色如常，一板一眼，勁頭鉚得十足。有時(shí)候晚上露天演出，起大霧，臺(tái)上臺(tái)下兩不見(jiàn)，周正榮還是那樣唱。
“我在云門(mén)舞集碰不到這種空間，那是道統(tǒng)，也是任務(wù)，唱戲的人完全沒(méi)得選擇。”吳興國(guó)說(shuō)。多年之后，他讀到戲劇學(xué)者王安祈為老師寫(xiě)的傳記《寂寞沙洲冷》，其中摘錄了多篇周正榮的日記。周正榮每天都在反思：今天唱了什么，應(yīng)該怎么改進(jìn)。其實(shí)當(dāng)時(shí)他已經(jīng)無(wú)戲可演。
1995年，完成歷史使命的臺(tái)灣三大軍中劇團(tuán)在一夜之間被解散。陳情的老兵一直鬧到李登輝那里，才勉強(qiáng)把三個(gè)劇團(tuán)合并成一個(gè)“國(guó)光劇團(tuán)”。新團(tuán)容量有限，大批京劇演員被“買(mǎi)斷”，然后失業(yè)。
中國(guó)國(guó)王級(jí)悲劇怎樣演
“陸光”被解散的時(shí)候，吳興國(guó)的當(dāng)代傳奇劇場(chǎng)已經(jīng)成立了九年。“當(dāng)代傳奇”的前身是“興中會(huì)”——一幫愛(ài)看吳興國(guó)的戲，對(duì)京劇現(xiàn)狀不滿(mǎn)的大學(xué)生夜夜聚集在吳興國(guó)家里，商量怎么改良京劇。“大家都認(rèn)為京劇很精致，我自己也學(xué)到了精致，可是精致只限于表演，文學(xué)上可能還不如昆曲。”吳興國(guó)現(xiàn)身說(shuō)法，大學(xué)生們一致贊同。
文學(xué)不行，最簡(jiǎn)便易行的方式就是嫁接，“莎士比亞的文學(xué)全世界都認(rèn)可，我去跟你結(jié)合，失敗了是我的問(wèn)題”——這就是“當(dāng)代傳奇”一系列莎翁戲的由來(lái)。
故事變了，講故事的方式也得跟著變。周瑜從少年得志就是小生，到了中年還是小生；劉備三顧茅廬的時(shí)候，諸葛亮才二十歲，就已經(jīng)掛胡子表示老成，到《出師表》的時(shí)候他還是老生，諸葛亮這一輩子有沒(méi)有年輕過(guò)？麥克白從一個(gè)下級(jí)軍官，建立戰(zhàn)功，取得城堡，當(dāng)上相國(guó)，到最后企圖謀權(quán)篡位被殺，他這一輩子是用小生、武生、老生還是花臉來(lái)演？如果生旦凈末丑的劃分是可疑的，這些行當(dāng)臉上的妝能不能變？扮相變了，戲服能不能變？
1993年，已在香港電影美術(shù)界嶄露頭角的葉錦添來(lái)到臺(tái)灣，他的第一個(gè)合作者就是吳興國(guó)。當(dāng)時(shí)吳興國(guó)在排根據(jù)《美狄亞》改編的《樓蘭女》。葉錦添記得，吳興國(guó)為了追求希臘悲劇的味道，規(guī)定：“舞臺(tái)上的主人公不出三人，偌大的舞臺(tái)上經(jīng)常只有兩個(gè)演員在對(duì)戲，龐大奇異的人物造型夸張地孤立了每個(gè)角色。”葉錦添拉著箱子，從臺(tái)北迪化街永樂(lè)布料市場(chǎng)搜集每一塊將被用在《樓蘭女》戲服上的布料——“當(dāng)代傳奇”每一毛錢(qián)的制作經(jīng)費(fèi)都來(lái)不得不容易。沒(méi)有班底，每次排戲都向公家劇團(tuán)借演員；沒(méi)有錢(qián)，吳興國(guó)去演電視劇，戲服既要精益求精，又要盡可能地便宜。
因?yàn)橛芯﹦〉牡澜y(tǒng)，“當(dāng)代傳奇”創(chuàng)團(tuán)很久，吳興國(guó)都刻意端著“國(guó)劇”的架子。“我是真正唱過(guò)大戲的，我知道傳統(tǒng)的精致和豐富。我總感覺(jué)，我要找西方，就找門(mén)當(dāng)戶(hù)對(duì)的。”
1994年，吳興國(guó)和“國(guó)光”當(dāng)家花旦魏海敏受邀參加巴黎夏日藝術(shù)節(jié)。法國(guó)人本來(lái)想請(qǐng)吳興國(guó)和魏海敏唱猴戲《安天會(huì)》。吳興國(guó)不服氣：“他們只是把我們的戲當(dāng)成技術(shù)在看。”他自作主張把戲碼改成《霸王別姬》：讓外國(guó)人看看“中國(guó)國(guó)王級(jí)的悲劇”怎樣演法。
演《霸王別姬》，吳興國(guó)不做任何新編，他把所有有關(guān)此戲的名家唱段全部找齊：尚長(zhǎng)榮把霸王對(duì)生命的不舍著力表現(xiàn)在對(duì)烏騅馬的愛(ài)撫上，以至于虞姬三次叫“大王”，他都不肯回頭；袁世海在虞姬勸霸王飲酒一段的吹打上做足工夫，每一聲唱都踩在腔上，勸酒變成了逼酒：霸王步步倒退，虞姬步步跟上，到后來(lái)霸王沒(méi)有退路。
“什么叫‘天要亡楚，天要亡我，非戰(zhàn)之罪’？霸王是什么人？最后居然不是別人打他，是他最?lèi)?ài)的人逼他喝那杯酒！”一番偷師，吳興國(guó)大過(guò)戲癮。法國(guó)人看他演的《霸王別姬》，以為自己在看希臘悲劇。
|
