| 
最新版《戀愛的犀牛》結(jié)束了在北京的首輪演出，工作人員正在整理海報(bào)。
《戀愛的犀牛》1999年版
《戀愛的犀牛》2012年版
《戀愛的犀牛》2003年版
先鋒導(dǎo)演、憤怒青年、文藝青年……孟京輝身上曾被貼了不少鮮明的標(biāo)簽。十幾年過去了，那時(shí)的憤怒青年，如今已成為市場的“寵兒”。《戀愛的犀牛》、《兩只狗的生活意見》這兩部代表作都在短短幾年內(nèi)演出了大約一千場。曾經(jīng)凌厲尖銳的他，在專業(yè)團(tuán)隊(duì)、專屬劇場、簽約演員的包裝下，還能否棱角依舊？在商業(yè)上獲得巨大成功的同時(shí)，孟京輝的自我感覺也變得越來越好，而他的藝術(shù)創(chuàng)作力能否水漲船高，攀上一個新的高峰呢？
擴(kuò)張：“犀牛”4年演出800場
“黃昏是我一天中視力最好的時(shí)候，一眼看過去大街上都是美女……”這是孟京輝作品《戀愛的犀牛》的第一句臺詞，它剛剛在廣東中山被吟誦過，明晚又將在深圳少年宮劇院響起。自從1999年6月7日第一場《戀愛的犀牛》在北京北兵馬司胡同青藝實(shí)驗(yàn)劇場上演以來，這些經(jīng)典臺詞在全國各地大大小小的劇場已經(jīng)被吟誦了900多次。
不過，13年間，“犀牛”并不是一直這么忙碌。1999年首演后，沉寂了幾年的“犀牛”分別在2003年、2004年、2008年再度上演。真正的忙碌從2008年開始，那時(shí)，總共演了100多場的“犀牛”擁有了專門為它打造的專屬劇場蜂巢劇場。有了劇場，興奮的“犀牛”半年之內(nèi)就演了130場。這樣一種從未有過的頻率，為這部戲開辟了一條新的道路，不僅演到了北京之外的上海、深圳這樣一些大城市，而且還要演到武漢、貴陽這些二線城市，乃至遠(yuǎn)赴近萬里之遙的新疆烏魯木齊。到了2009年，10歲的“犀牛”已經(jīng)是個閱歷廣泛的孩子。
今年3月，第四版《戀愛的犀牛》面世，它繼續(xù)奔波在全國巡演的路上。今年年底，它將迎來第1000場演出。而13年前，誰也沒有想到這部戲能演這么久。近兩年不斷傳來的利好消息，讓孟京輝和他的制作人戈大立都堅(jiān)信，這部戲一定能夠繼續(xù)演下去。“現(xiàn)在只有100萬人次看過這部戲，它應(yīng)該可以覆蓋5000萬人次。”戈大立說。
2008年誕生的《兩只狗的生活意見》，是孟京輝創(chuàng)造的另一個“奇跡”，4年來，它的演出場次已經(jīng)接近一千場。
在兩個“奇跡”的帶動下，整個孟京輝工作室的節(jié)奏也加快了，越來越多的產(chǎn)品被生產(chǎn)出來，然后走向全國各地的大小劇場。目前，孟京輝工作室已經(jīng)形成了比較穩(wěn)定的生產(chǎn)節(jié)奏：每年推出一部有明星加盟的大劇場作品和3至5部小劇場新作，同時(shí)，繼續(xù)演出《戀愛的犀牛》、《兩只狗的生活意見》等以往票房反映比較好的舊作。目前，孟京輝工作室每年會演出700到800場，同時(shí)有4組演員演出，其中一多半都在北京之外的市場。
正是在這種急速擴(kuò)張的過程中，孟京輝成為戲劇圈中“先富起來的那部分人”，早在幾年前就開上了寶馬的SUV。“做戲的人并不一定要擠在地鐵里，寶馬算什么，我還要開奔馳呢！”
動力：專屬劇場簽約演員
最近幾年，孟京輝作品的市場占有已經(jīng)從北京擴(kuò)展到更為廣闊的全國各地，大約30多個城市上演過他的作品，甚至，在外地演出的場次比在北京還多。制作人戈大立認(rèn)為，是“GDP的增長”帶動了二線城市的戲劇消費(fèi)。
如果說“GDP的增長”是孟京輝演出版圖迅速擴(kuò)張的外在動力，那么，專有劇場和演員就是其內(nèi)在動力。蜂巢劇場是由孟京輝的一位朋友在2008年投資建設(shè)的，孟京輝擔(dān)任劇場的藝術(shù)總監(jiān)，負(fù)責(zé)把控劇場的藝術(shù)品質(zhì)。建設(shè)之初，這個劇場就被定位為“專門為《戀愛的犀牛》駐場演出而打造”，因此，它從一開始幾乎就成了孟京輝的專屬劇場。這也使得他成為新中國話劇史上第一個擁有自己劇場的導(dǎo)演，讓同行無比艷羨。
有了劇場就有了演出平臺。蜂巢每年200多場演出，除去青戲節(jié)占用幾十場外，絕大部分時(shí)間都演孟京輝的作品。劇評人陶子認(rèn)為，劇場和導(dǎo)演之間的關(guān)系是互相促進(jìn)的，它不僅給了孟京輝演出的空間，同時(shí)也促使他為劇場排演更多新的作品。孟京輝曾經(jīng)一度停止的小劇場創(chuàng)作，近幾年因此出現(xiàn)了“井噴”，《鏡花水月》、《愛比死更冷酷》、《空中花園謀殺案》、《三個橘子的愛情》、《羅密歐與朱麗葉》、《兩只狗的生活意見》、《希特勒的肚子》等，他推出新作的速度越來越快。
2012年新版《戀愛的犀牛》，馬路和明明分別由孟京輝工作室簽約演員劉暢和黃湘麗飾演。孟京輝是京城戲劇圈里第一批擁有簽約演員的導(dǎo)演，要想維持持續(xù)不斷的演出，擁有可以長期合作的演員無疑是市場鏈條上重要的一環(huán)。
黃湘麗和劉暢是4年前考試進(jìn)入工作室的，當(dāng)時(shí)正在排演2008版《戀愛的犀牛》。此后他們陸續(xù)演出了《戀愛的犀牛》、《三個橘子的愛情》、《蝴蝶變形記》、《愛比死更冷酷》等多部作品。當(dāng)時(shí)和他們一起進(jìn)入工作室的近40名演員，4年后僅剩下4人，大多數(shù)人都因?yàn)闊o法接受孟氏風(fēng)格或想尋求更多元的發(fā)展而選擇離開。去年，為了排演年度大戲《初戀》，又有一批新演員進(jìn)入工作室，他們很快也將被打上鮮明的“孟氏”烙印。
在2008版“犀牛”中，劉暢和黃湘麗分別飾演配角黑子和紅紅，一演就演了接近800場。“我們可能是中國最忙的話劇演員，今年1月，我們就演了32場。每天不是演出，就是排練，有時(shí)排練結(jié)束去演出，演出結(jié)束再排練，幾乎與外面的世界完全隔絕，想看一場別人的演出都沒有時(shí)間。”
一個演員4年時(shí)間演出同一部戲達(dá)800場，無疑是極大的鍛煉，同時(shí)還要參與別的劇目演出，總演出場次超過千場，難怪孟京輝稱他們?yōu)椤爸袊钆５难輪T”。“這4年我們在孟導(dǎo)手下就像重讀了一回大學(xué)”，說起這4年的經(jīng)歷，劉暢和黃湘麗都覺得值，他們一直在朝著孟導(dǎo)認(rèn)可的方向努力，并且越來越接近。對于未來，他們并沒有太多想法，“演戲挺好的，為什么不繼續(xù)呢？”
品牌：脆弱的“孟京輝”
去年年底，《戀愛的犀牛》的演員出現(xiàn)在湖南長沙某地產(chǎn)品牌的發(fā)布會上。原來，為了標(biāo)榜自己的文化氣質(zhì)，該樓盤特意邀請孟京輝的這部作品前往湖南大劇院演出。
近幾年來，包括樓盤、汽車、巧克力、時(shí)尚雜志等越來越多的知名品牌都對“孟京輝”青睞有加，使他成為國內(nèi)戲劇界最具品牌效應(yīng)的人物，有時(shí)甚至遮蓋了戲劇本身的光芒，“外地演出商往往并不在乎這是什么戲，演員是誰，只要是孟導(dǎo)的作品就成。”負(fù)責(zé)巡演的工作人員說。
為了將品牌效能發(fā)揮到極致，已經(jīng)忙得不可開交的孟京輝還要監(jiān)制一些作品。去年，孟京輝工作室就推出了兩部孟京輝監(jiān)制作品《新娘》、《桃色辦公室》。《桃色辦公室》見面會舉辦時(shí)，孟京輝因?yàn)樵趪鉀]能出席。為了強(qiáng)調(diào)這部戲的“孟京輝”色彩，身在瑞士的他還特意錄制了視頻，與現(xiàn)場的詹瑞文進(jìn)行互動。楊婷幾年前導(dǎo)演過一部《圣井》，在藝術(shù)方面也許不算失敗，但在票房上卻一敗涂地。這次，她執(zhí)導(dǎo)《新娘》，因?yàn)橘N上了“孟京輝”的標(biāo)簽，就好賣了許多。
“孟京輝”這個品牌不是一天煉成的，而是十幾年實(shí)驗(yàn)與探索的結(jié)果，是靠著慢慢積累的觀眾人氣打造而成的，即使從最經(jīng)典的《戀愛的犀牛》中也能看出孟京輝對觀眾的關(guān)照。《戀愛的犀牛》演了13年，有四個版本，雖然是同樣的故事，但孟京輝卻一直在對它進(jìn)行調(diào)整，不讓這只“犀牛”脫離社會和觀眾，因此，總能引起他們的共鳴。第一版“犀牛”有些簡單，那時(shí)的馬路還顯得有些稚嫩，第二版則更強(qiáng)調(diào)實(shí)驗(yàn)性，突出了馬路身上的憤青氣質(zhì)。劇中的主演從郭濤、吳越到段奕宏、郝蕾都是個性鮮明的實(shí)力派演員，表現(xiàn)力和爆發(fā)力都可圈可點(diǎn)。從第三版開始，孟京輝開始啟用年輕演員，這樣的組合不僅增加了長期演出的可能性，同時(shí)也讓“犀牛”漸漸變得柔軟起來。為了顯得有力量，孟京輝在舞臺上設(shè)置了巨大的水池，讓演員趟著水使著勁兒演戲。最新版的“犀牛”中，馬路和明明漸漸褪去了憂郁，可以說是最浪漫、“小清新”的一版了，“現(xiàn)在這個社會浪漫是最有勁的。”孟京輝說。
這種與觀眾的呼應(yīng)，在孟京輝近幾年的作品中卻越來越稀有了。資深孟迷楊小姐說，有時(shí)看完一部孟京輝的新戲，走出劇場時(shí)會覺得很迷茫，“不知道孟導(dǎo)的新作品到底為何而做，還總擔(dān)心是因?yàn)樽约旱乃囆g(shù)造詣不高才看不懂。”劇評人解璽璋也認(rèn)為，孟京輝現(xiàn)在做戲不夠認(rèn)真和投入，沒有把全部精力和真誠用在戲上，“這樣的戲多了，觀眾會越來越失望，經(jīng)年累月累積起來的觀眾基礎(chǔ)會漸漸流失。”
作為戲劇界極具商業(yè)開發(fā)價(jià)值的品牌，“孟京輝”其實(shí)很脆弱。因?yàn)閼騽∈袌霰旧砭秃艽嗳酰邢薜挠^眾群體尚待進(jìn)一步開發(fā)，戲劇觀眾維持其對戲劇的愛好要支付很高的成本，即使一直堅(jiān)持低價(jià)原則的孟京輝作品，最低票價(jià)也要百元左右。若沒有深度愛好，讓普通觀眾在一張質(zhì)量不可預(yù)期的話劇票和兩張好萊塢大片的電影票之間選擇，答案幾乎是毫無懸念的。
質(zhì)疑：形式多了內(nèi)容淺了
演員們一人平舉著一個衣架，晃動著身子，表示是在一輛顛簸的公共汽車上……這個曾經(jīng)出現(xiàn)在1999年版《戀愛的犀牛》里的場面，直到今天依然出現(xiàn)在一些新排演的話劇里，有時(shí)只是將公交車換成了地鐵。打牌的桌子被做成了西班牙畫家達(dá)利筆下著名的軟鐘，椅子、掃把、雞毛撣子、臺扇、紙糊的三角旗都是舞臺上的道具。那時(shí)的“犀牛”雖然簡陋，卻令人耳目一新，甚至引領(lǐng)風(fēng)氣之先。
新版《戀愛的犀牛》里，舞臺上被注滿了水，演員頭頂上更是下起了傾盆大雨；《愛比死更冷酷》，一道巨大的玻璃幕墻在觀眾和演員之間樹立起第四堵墻；《柔軟》在舞臺上建構(gòu)起迷宮般的建筑；《初戀》將舞臺變成了半個“大碗”，演員可以表演“打滑梯”……
今天，孟京輝作品的舞臺已經(jīng)越來越復(fù)雜了，每次走進(jìn)新作品首演的現(xiàn)場，觀眾都會被各種匪夷所思的舞臺“震”一下。但仍然有觀眾表示不滿意，“原來的舞臺雖簡單，卻能讓人感受到內(nèi)容的厚重，如今，孟京輝的舞臺復(fù)雜了，但內(nèi)容的厚度卻跟不上，甚至被它的舞臺襯托得更淺薄了。”一位資深戲迷說。
去年年底上演的《初戀》讓孟京輝受到了更多的質(zhì)疑。他的初戀故事不甜美、不清新，大多數(shù)時(shí)候都顯得空洞而抽象，大約是為了吸引觀眾，劇中的愛情專家“黃圍脖”專門負(fù)責(zé)搞笑。這個手段很奏效，每到“黃圍脖”出場時(shí)觀眾都笑得前仰后合。但這個場面卻讓有些觀眾聯(lián)想到馬路對面、備受詬病的“雷子樂笑工廠”，不得不說，在某些瞬間孟京輝讓觀眾有些穿越了。
面對迎面而來的種種質(zhì)疑，孟京輝卻有些不以為然，他認(rèn)為觀眾不理解是因?yàn)樗埃嘈艜r(shí)間會證明自己是正確的，“就像時(shí)間證明了，當(dāng)初人們不看好的《戀愛的犀牛》在今天卻成為經(jīng)典。大家不相信自己能創(chuàng)造經(jīng)典，《戀愛的犀牛》告訴我們奇跡其實(shí)就在身邊。”
劇評人胡薇認(rèn)為，對孟京輝來說，技術(shù)不是大問題，關(guān)鍵還是創(chuàng)作心態(tài)的調(diào)整，“現(xiàn)在，他的作品過于小我，甚至還在標(biāo)榜這種小我。要想不沉溺于展示自己的優(yōu)勢、重復(fù)自己或是進(jìn)行各種花樣翻新、隨心所欲的‘創(chuàng)新’和‘突破’，而是繼續(xù)在戲劇道路上攀登一節(jié)節(jié)臺階，尤其需要極大的專注力與自我對抗、自我突破的勇氣。”
不知道生意上成功的孟京輝，有沒有想到水能載舟，亦能覆舟，他對戲劇藝術(shù)以及觀眾的態(tài)度，不僅會影響他的生意,而且肯定會影響到他對戲劇藝術(shù)的探索。
“犀牛”的前世今生
1999年初春，剛剛結(jié)婚不久的廖一梅，心里憋著說不完的話，就想痛快淋漓地說出來。剛度完蜜月，她便把自己關(guān)在家里醞釀這部劇作。在她的構(gòu)想中，這是一個男人綁架女人的愛情故事。故事的名字從一開始的《愛情日記》、《害相思的犀牛》，到最后定名《戀愛的犀牛》。
廖一梅選擇犀牛是因?yàn)橄５囊暳懿睿胍源税涤魅藗冊趹賽壑械拿つ俊”局械倪@頭犀牛是來自非洲草原的黑犀牛，名叫圖拉。廖一梅為此翻閱了不少有關(guān)犀牛的資料，還到動物園觀摩，甚至與飼養(yǎng)員攀談，積累素材。劇本完成后，孟京輝一看就愛上了，“那種感情太濃烈了，完全抵擋不住！她好像拿著一把語言之劍，我擔(dān)心別傷著我了”！
這是他們夫妻之間第一次合作，從開始就不是很順利。當(dāng)時(shí)，孟京輝好不容易拉來一筆20多萬元的投資，并邀請那時(shí)還活躍在話劇舞臺上的陳建斌來演馬路。然而，就在將要開始排練時(shí)，陳建斌因?yàn)橐碾娨晞《s，事先談好的投資也在建組前撤了，投資人不相信這部戲能賺錢。無奈之下，孟京輝決定用自己在國話集資購買的房子做抵押，補(bǔ)上21萬元的資金缺口。
1999年六七月的那些日子，成為孟京輝藝術(shù)生涯中最重要的時(shí)刻。“犀牛”的舞臺洋溢著一種超現(xiàn)實(shí)感。除了主角郭濤、吳越，其他演員一人要扮演三四個角色。他們一人平舉著一個衣架，晃動著身子，表示是在一輛顛簸的公共汽車上。這些在隨后幾年經(jīng)常被實(shí)驗(yàn)劇拷貝的“花招”，在當(dāng)時(shí)讓人耳目一新。起初并不被人看好的《戀愛的犀牛》，迅速在觀眾中贏得了口碑，甚至連姜文、陳凱歌、王朔等大腕也自掏腰包買票觀看。“我從來沒有看到人們?yōu)橐粋€小劇場話劇排隊(duì)買票，那時(shí)，買票的隊(duì)伍都排到了胡同口。”和孟京輝搭檔多年的制作人戈大立說。孟京輝的孤注一擲，最后凈賺26萬元，這在當(dāng)時(shí)“多演多賠，少演少賠，不演不賠”的戲劇市場里絕對是個奇跡。從那以后，開始有人給戲劇投錢了。
2003年，由段奕宏、郝蕾主演的“犀牛”又救了孟京輝一命。當(dāng)時(shí)，孟京輝正遭遇許多打擊，又碰上非典，“我對人生的很多事情都有些猶豫，有些含糊，不知道該怎么做了。”在排練“犀牛”的過程中，他忽然發(fā)現(xiàn)這個戲很有勁兒，劇中人對理想的堅(jiān)持，讓他有了繼續(xù)前行的動力，“我在心里問自己，我們?yōu)槭裁淳筒荒軋?jiān)持做下去？”隨后，他又開始在戲劇的道路上繼續(xù)前行，到達(dá)了自己的又一個創(chuàng)作高峰，《迷宮》、《琥珀》、《艷遇》……一個個新作噴薄而出。
2008年，由年輕演員張念驊、齊溪主演的《戀愛的犀牛》，在舞臺上做了大幅改動，增加了多媒體和水池等包裝手段。蜂巢劇場建成后，這一版的“犀牛”成了蜂巢的“鎮(zhèn)場之作”。從那之后，“犀牛”開始了在全國的大范圍漫步。2011年9月，它甚至走出國門，遠(yuǎn)赴澳大利亞進(jìn)行演出。近三年來，它基本保持著平均兩三天演一場的速度，觀眾人次已經(jīng)超過100萬。
2012年，新版《戀愛的犀牛》由孟京輝工作室簽約演員劉暢、黃湘麗主演。預(yù)計(jì)今年年底，該劇演出場次將超過1000場。
|
