| 
陳佩斯
如果時光倒流到1998年，趙本山會想到15年后自己退出春晚，竟然會成為一個億萬觀眾熱議的焦點話題嗎？一個幾乎沒有懸念的話題，會一年年吊著公眾胃口，占據媒體版面，除了是一部分人在懷舊，至少還說明了兩個問題：一是現在的春晚小品沒能滿足觀眾的期待；二是無可取代或者未被超越。二者只要具備其一，復出話題就會永遠新鮮。讓人笑是一種難能可貴的能力。登陸春晚舞臺的每一個小品都將面對特有的中國式審查和修改，每一位創作者也一定發自內心地渴望自己的作品讓觀眾從頭至尾捧腹大笑。最終從審查中突出重圍并且征服衣食父母的贏家，總是屈指可數。從1983年首屆春晚至今，這個舞臺誕生過不少具備這種能力的小品演員：趙麗蓉、宋丹丹、趙本山……而陳佩斯的不同，在于是視喜劇為渡人功德、把給別人快樂當作信仰，目的單純卻不簡單的演員。
選擇舞臺劇為職業歸宿
在告別春晚舞臺和結束大道影業公司喜劇拍攝之后，陳佩斯最終選擇了舞臺作為自己最愜意自如的職業歸宿。從2001年舞臺劇《托兒》開始，他已經拿出了6部舞臺喜劇，其中包括兩部由他自編自導的作品《陽臺》和《老宅》。從2012年開始，他通過創辦大道喜劇院，開設喜劇學員班，將躬耕喜劇舞臺多年總結提煉的方法論搬上課堂和排練場，延續喜劇理論探索和舞臺實踐一脈薪火。
合作者說：陳佩斯這件事干得有些悲壯。在一個同時代小品演員當董事長買專機的物質時代，他始終腳套布鞋身穿大褂深居簡出；在一個絕不做賠本買賣的功利時代，他自己掏錢賠本賺吆喝；在一個酒香也怕巷子深的眼球時代，他低調矜持得讓你完全沒法將他和他的任何一個經典角色掛上鉤。
如果說有人滿身天賦卻心猿意馬，那么陳佩斯則是恨不能削尖腦袋再往喜劇里扎得更深；如果說春晚舞臺始終會強調宏大時代里怎樣的笑聲才被允許，那么大道喜劇則會持續吶喊“笑是每個人最基本的權利”。
陳佩斯會成功嗎？目前無人知曉。時代在變，總要有一些人像石頭一樣立在那里，以不變應萬變。
這是話劇《老宅》的一次包場演出。歲末之際，某企業借此答謝客戶。抽獎環節結束，演出很快就要開始了。
一個身著條紋寬松毛衣的中年男人從舞臺左側門走出來，順著前排過道徑直走向舞臺另一頭。
“來了！來了！”觀眾席上有人提醒了一聲，聲音不大，但也讓人群迅速騷動起來。光頭形象讓人們瞬間認出了他，觀眾席里立刻響起了掌聲。他微微含笑，沖著大家點頭致意。在舞臺右側立柱上，掛著一副銅鑼。“這是我的工作。”一句平常至極的話，已經讓觀眾笑作一團。
陳佩斯雙手拿揮槌，敲了三下，穿過過道時他告訴觀眾：敲三次鑼以后，戲就正式開演了。“您比電視上看著精神！”第一排的一位觀眾說道。他沒聽清，湊近之后那觀眾又重復了一遍。陳佩斯非常開心，主動跟她握手。“您這話，我太愛聽了！”
“太喜歡您演的小品了！”坐在后頭的一位觀眾沖他高喊。陳佩斯抬頭順著聲音發現了喊話的人。“小品？！”他頓了一下，“您這一看就很少進劇場，我做舞臺劇都十來年了，您這還小品呢！”他把頭一側，問大家，“現在有個詞，管落伍叫什么來著？”“0UT!”大家齊聲回答，笑聲又一次淹沒了小劇場。
“對！”陳佩斯沖著那位觀眾一樂，“您OUT啦！”
走近喜劇是“歷史的偶然”
“王爺，今天我就把中國人丟的面子給追回來。明兒個，再把割出去的土地給追回來，我就不信沒有英雄在世。早晚有一天，關公關云長揮起青龍偃月刀，到那時候我看他們誰還敢，隨便欺負咱們中國人！”陳佩斯一副清朝衙役裝扮，胸前印著一個繁體的“郵”字，慷慨激昂地念著臺詞。
這一幕發生在1998年中央電視臺春節聯歡晚會上。除夕之夜11點半左右亮相的小品，是每屆春晚最重頭的語言類節目。1998年的這個演出窗口，屬于陳佩斯、朱時茂作品《王爺與郵差》。
“老少爺們兒們，前面還有一個洋人，我追還是不追？”陳佩斯扮演的郵差問觀眾。
“追！”臺下異口同聲的嘹亮回答充滿了整個一號演播大廳。
這是陳、朱這對黃金搭檔第11次出現在央視春晚的舞臺上。喧天的京劇鑼鼓襯著現場觀眾開懷的笑聲，沒有人會想到這是他倆最后一次亮相春晚。
“《王爺與郵差》算得上近年的一部創新之作，它主要探討中國人的尊嚴問題，用與外國人賽跑的設定，在王爺郵差來來回回的交談中體現了‘王爺’對外國人的懼怕和諂媚，以及‘郵差二傻’的民族自豪感。表演中，陳佩斯巧妙運用新啟用的一號演播大廳的優點，使表演不再局限于舞臺之上……‘二傻’獲得第一名時和觀眾的互動也將故事推向了整個小品的最高潮。”在2012年8月出版的編年體著作《春晚三十年》，回憶1998年的章節這樣寫道。
這是陳佩斯耗費心血最多的一個小品，從1991年算起，歷時7年才得以面世。二人那身清代演出服是他們親自花錢制作。直播當晚，因為朱時茂的話筒失靈，演出效果嚴重受損，甚至不及帶妝彩排。這次演出事故讓始終求精的陳佩斯將最后的背影和永遠的遺憾，留在了那方舞臺。
陳、朱二人最近一次聚首，是在北京電視臺。從2012年年底開始，二位笑星搖身一變，化身北京衛視音樂綜藝季播欄目《一起唱吧》的嘉賓主持。客串主持的副業之外，現在朱時茂專攻電影，由他導演的賀歲片《愛情不NG》于大年初一公映。雖然如今的陳佩斯主業是繼續躬耕舞臺，但引他踏上喜劇之路的也是電影，那部作品是他和父親陳強主演、1979年公映的《瞧這一家子》。
“這個片子演完之后，我對喜劇的認識依然是一頭霧水，不見廬山真面目。后來逐漸走近喜劇，也是一個歷史的偶然，那就是和朱時茂走到了一起。”陳佩斯說。
|
