|
任宗毓的家離學校并不遠，只有500米，但對他來說，卻是如此的漫長，常人五六分鐘的路程，他要走上半個小時。
任宗毓的兩次生死經歷
魯山縣趙村鄉堂溝，一個大山深處的小村莊。
1963年，一聲啼哭劃破夜空，一個男孩來到世間。
有生育、養育之意的“毓”，對于這個小山村的村民來說，絕對是一個生僻字，沒有幾個人能認識。
任宗毓的父親當時在公社的供銷社工作，算得上見多識廣的人，他給自己剛剛出生的兒子起了個“任宗毓”的名字，希望任宗毓能夠好好地成長，讓家族興旺。
但好的名字沒有給任宗毓帶來好運。
不到一歲時，任宗毓得了一場大病，沒有了呼吸。
母親忍著悲痛，在夜色中把他扔到一個山溝內。
第二天天剛麻麻亮，母親就忍不住跑到那個山溝，去看任宗毓。
任宗毓竟然睜開了眼睛，用舌頭舔舔嘴。
就這樣母親又把他抱回家中。
學走路時，父母又傷心地發現任宗毓竟然患上了小兒麻痹，只有一條腿管用。
苦難并沒有遠離任宗毓而去，在父母為他治病過程中，死神再次光臨，與他擦肩而過。
治療病腿時出現了并發癥，任宗毓出現昏迷，醫院給他下了病危通知書，讓家里人準備后事。
幾位村民冒著大雪，把他抬回了家。
到家后，他再次死里逃生，清醒了過來。
得知記者來采訪任宗毓，村民楊木從魯山縣城專程趕回村里。
他說不把自己了解到的任宗毓的情況說出來心里悶得慌。
楊木和任宗毓沾點兒親戚，任總毓應該喊他舅。
在楊木的印象中，也許是殘疾、行動不方便，任宗毓成績一直很好。
從小學到高中，成績沒有出過前三名。
1980年，任宗毓參加了高考，但由于無法通過體檢，任宗毓被擋在了大學門外。
回到家鄉，父親給任宗毓謀劃了幾條出路。
一是隨他在供銷社做生意。
二是去學醫。
從平頂山公用事業局局長職務上退下來的李彥林，當時是趙村鄉教育專干。
他找到任宗毓，希望任宗毓能到堂溝小學代課。
任宗毓沒有考慮，一口答應了下來，自此成了一名民辦教師。
冰天雪地中，上坡30米路程他必須坐行
從家到學校，只有短短的500米，但對于任宗毓來說，卻是如此的漫長。
現在穿村而過的柏油路是新修的，只有三年光景。
在此之前，從任宗毓家到學校要經過兩道河溝。
春秋兩季還好一些，任總毓挪行半個小時，基本上可以到達學校。
但冬夏兩季，任宗毓每次去學校，就像經歷一次磨難。
夏天水漲時，河溝里的石塊全部被淹沒，趟水過河摔倒在河里，在任宗毓身上幾乎每天都會發生。
開始時，家里人得知他摔倒在河里后，就把干衣服送到學校來。
隨著次數的增多，家人干脆在學校給他另準備一套衣服。
所以夏天，在路上，村民們看到任宗毓的衣服總是濕的。
2000年，曉文嫁給任宗毓后，任宗毓的處境有了改觀。
瘦弱的曉文每天早上要把任宗毓背到河對岸，放學后再把任宗毓背回來。
堂溝小學在一個小山包上，從山腳下到小山包上的學校，大約有30米路程。
冬天下雪后，由于路滑，任宗毓摔了許多跤。
后來他吸取教訓，這段路他干脆坐在地上，用兩只手支撐著向前挪行。
30米路程他要挪行20多分鐘，每次到學校，不管再冷的天，他都是滿頭大汗。
前幾年蓋新房，曉文心疼任宗毓，在新房的墻上，專門建了兩塊黑板。
冬天再有大雪天，學生就直接到任宗毓的家里去上課。
為提高教學水平，步行四個小時去進修
任宗毓在自己的一篇日記中寫道：我絕不會只做一個沒有思想的教書匠，我要提高自己的教學水平，找到適合山村孩子和復式教學的教育模式。
有聽優質課或進修機會，他絕不放過。
聽優質課或者進修，大多是在七八公里之外的中湯進行。
前些年從中湯到堂溝只有一條小土路，車輛無法通行。
每次去聽優質課或者進修，他都要在前一天的中午出發。
這段七八公里的路程，他要用四個多小時才能走完。
遇到下雨天，泥濘的道路沾著他的鞋無法行走，他就把鞋脫下，提在手中，光著腳趕路。
有一次，他去中湯開會，回來的路上，天下起了大雨，一不小心，他掉進了河谷中。
河谷里的水有一米多深，水底是從山坡上沖下來的淤泥。
幸好他緊緊地抓住了一條樹根，才算撿回來一條性命。
治病讓他錯失民師轉正機會
1989年，任宗毓已經26歲，這在當時的山村，已是絕對的大齡青年。
父母和親戚朋友都為他著急起來，但由于他的腿，沒有姑娘愿意嫁給他。
父母東拼西湊了一些錢，準備去江西豐城為他治病。
但就是這次治療，卻耽誤了他的大事，錯過了民師轉正機會。
回來后，看著原來的同事都成了公辦教師，自己變成了一位在清退行列的民辦教師，他困惑，他煩惱，他彷徨，他甚至有些絕望。
思考再三，他決定自尋出路。
原來他曾經學過家電維修，在治病期間，恰好認識了一位開家電維修部的朋友。
還沒等他開口，獲知信息的那位開家電維修部的朋友就來邀請他，并許下了1000元的工資。
一位在南方開公司的學生，也向任宗毓發出邀請，每月工資不低于千元。
任宗毓馬上要出去打工的消息很快傳遍了村莊。
那些天，任宗毓的家里人來人往，非常熱鬧。
孩子們淚汪汪地問他：能不能不走。
家長也來到他家說：娃兒這么小就去七八公里外的中湯上學，我們實在不放心。
還有的家長告訴他：你如果走了，就不讓娃上了。
村干部、趙村鄉教育專干、趙村鄉第三小學校長都來了，紛紛挽留他。
任宗毓心軟了，其實從他的內心也離不開這些孩子。
任宗毓留了下來，繼續著他的教書生涯。
|
