向京說(shuō)她的藝術(shù)是有潔癖的，她只雕塑自己認(rèn)為美麗的形象，雖然在大多數(shù)人眼里很多作品都透著怪誕；在誘惑縱橫的藝術(shù)圈，她堅(jiān)持只做純藝術(shù)，拒絕那些能來(lái)快錢的“行活兒”；當(dāng)她認(rèn)為教育體制壓抑了學(xué)生的才能，她寧可辭去這份工作；就連生活中，她也直言不諱自己更喜歡和長(zhǎng)相漂亮的人打交道……
90年代初，在北京的中國(guó)美術(shù)館舉辦的羅丹雕塑展是當(dāng)時(shí)藝術(shù)乃至文化圈里的一件大事，十塊錢一張的門票與當(dāng)時(shí)的物價(jià)相比并不算低，可每天展館里卻擠滿了從各個(gè)城市涌來(lái)的藝術(shù)愛(ài)好者和偽愛(ài)好者。在那座巨型雕塑“影子”旁，聲嘶力竭維持秩序的保安怎么也攔不住近乎瘋狂的人群，但凡可以夠到的地方，都擠滿了一只只手，除了那裸露的碩大陽(yáng)具 ……中國(guó)人對(duì)藝術(shù)的渴望和對(duì)某些藝術(shù)形式的莫名恐懼那樣對(duì)立地體現(xiàn)在了這場(chǎng)宏大的藝術(shù)盛宴中。
很多藝術(shù)青年都帶著速寫本扎進(jìn)展館連看五天，二十出頭的向京當(dāng)然也加入了這場(chǎng)朝圣的隊(duì)伍，“我當(dāng)時(shí)感覺(jué)挺慚愧的，因?yàn)樽约壕谷缓芷届o，沒(méi)有像同學(xué)、朋友那樣心潮澎湃?！比巳旱目駸岷蛽頂D，沒(méi)有讓向京決心“做一個(gè)羅丹那樣偉大的藝術(shù)家”，卻讓她下定決心要把純粹的藝術(shù)堅(jiān)持到底。
與父親平等交流的童年
向京的父親畢業(yè)于廈門大學(xué)，母親畢業(yè)于武漢大學(xué)，他們同樣都是中文系的高材生。50年代，這群出類拔萃的優(yōu)秀畢業(yè)生，被分配到了北京，組成了新中國(guó)文聯(lián)意氣風(fēng)發(fā)的青年知識(shí)分子圈。父親在電影家協(xié)會(huì)，母親在作家協(xié)會(huì)，同一大院里還有美術(shù)家協(xié)會(huì)、音樂(lè)家協(xié)會(huì)的工作者們，那是文藝百花齊放的年代，他們由此相識(shí)相戀。1968年，向京出生，父親是家中的長(zhǎng)子，因?yàn)橛X(jué)得姓向很特別，他提出孩子跟母親的姓，對(duì)于大男子主義傳統(tǒng)根深蒂固的福建人來(lái)說(shuō)，這個(gè)舉動(dòng)讓周圍的人難已理解。但自由、平等的成長(zhǎng)世界給了向京平和的性格和恣意生長(zhǎng)的才華。
弟弟出生不久，因?yàn)楦改副幌路鸥尚?，不得以把姐弟倆送回福建老家，讓奶奶照看。直到向京5歲才回到父母身邊—張家口外文聯(lián)干校的所在地，當(dāng)時(shí)，華君武等一批美術(shù)界的名人也在那里勞動(dòng)。不久母親只身帶著兩個(gè)孩子先回了北京，而父親是最后一批才從干?；貋?lái)的?；亓顺?，卻沒(méi)有給安排工作，30多歲正是最當(dāng)有為的年紀(jì)，卻被迫賦閑在家，他心中的苦悶無(wú)以排遣，就帶著同樣閑在家里等著上小學(xué)的向京，滿北京城地逛。
那是向京童年最無(wú)憂無(wú)慮的快樂(lè)時(shí)光，她清楚地記得，父親跨著在干校自己組裝的28捷克自行車，載著她，騎一站多地去買那種散裝的啤酒，然后父女倆坐下來(lái)對(duì)飲閑談。一個(gè)心事重重的大人，跟六七歲孩子能聊些什么呢，可是，這種平等的交流方式，讓向京早早就有了生而為人的自尊和驕傲。這種從小引發(fā)的思考模式對(duì)向京的作品有著巨大的影響。“我的作品很多展現(xiàn)的都是自外而內(nèi)對(duì)人性的一種思考，平常琢磨的也盡是人從哪里來(lái)，到哪里去的終極問(wèn)題。”
第一次勝利與第一次失敗
初三那年，進(jìn)入叛逆青春期的她，已然完全不能夠忍受普通中學(xué)的那種秩序，在文化課上總是心猿意馬。藝術(shù)院校提前招生，當(dāng)四月畢業(yè)班同學(xué)還都處在極度崩潰的臨考狀態(tài)時(shí)，一天，老師走進(jìn)來(lái)說(shuō)：“同學(xué)們，告訴大家一個(gè)好消息，我們班的向京同學(xué)考上了中央美術(shù)學(xué)院附中，讓我們來(lái)祝賀她?！比辔逦峨s陳的目光刷地一下投射過(guò)來(lái)，向京立刻站起身來(lái)，背起書包，扭頭直接走出了教室，“終于可以自由了，我就再也沒(méi)回過(guò)那個(gè)學(xué)校，后來(lái)連畢業(yè)離校的手續(xù)還都是父母幫著去辦的?！毕蚓┬χ貞浧甬?dāng)年的小得意，“那時(shí)是小孩，特別得不懂事，也不管這種舉動(dòng)是不是會(huì)傷害了誰(shuí)。但是，考上附中這件事，對(duì)于我是很大的釋放?！?/p>
附中的入學(xué)考試是畫人物頭像，向京的狀態(tài)特別好，“左右看看，都沒(méi)我畫得像嘛?！笨墒钦娴壬狭烁街校瑝毫E然出現(xiàn)：前兩屆沒(méi)有招生，能考上的都是從全國(guó)選拔出來(lái)練了許多年畫的品學(xué)兼優(yōu)的學(xué)生，更多的還有藝術(shù)世家的子弟，他們不僅在專業(yè)上比半年突擊趕考學(xué)出來(lái)的向京水平高很多，和老師們也是熟悉的，時(shí)常能得到更多的關(guān)照。“而我們這些沒(méi)有什么背景的學(xué)生，簡(jiǎn)直就是局外人，看起來(lái)都像孤兒似的?！睆?qiáng)烈的自卑一下子淹沒(méi)了她。什么都不如別人，她只有瘋狂地學(xué)習(xí)，附中圖書館學(xué)生每次可以借6本書，她就每天借6本，全看完第二天再去借新的。能在《人民文學(xué)》雜志擔(dān)任編輯的母親那里接觸到先鋒小說(shuō)，在父親單位的電影資料館看到實(shí)驗(yàn)電影的拷貝是她接觸前衛(wèi)藝術(shù)的最大優(yōu)勢(shì)。
附中每學(xué)期都要下鄉(xiāng)實(shí)習(xí)，當(dāng)時(shí)叫體驗(yàn)生活，那是向京最喜歡的日子，早上5點(diǎn)她就爬起來(lái)，手都凍得伸不直，在外面畫朝霞天光……幾年里她跑遍了北京周邊的省份，在陜北黃土高原的蒼茫天地之間，一個(gè)人跑到最遠(yuǎn)的空曠無(wú)人的地方擺開畫架寫生，毒辣的太陽(yáng)毫無(wú)遮擋，幾近中暑的半幻覺(jué)狀態(tài)里，面對(duì)遼闊廣大的世界，“突然，我就會(huì)想，你坐在這里，在做什么？世界這么大，人顯得這么小，就像一粒塵土，卻依舊存在著?！边@種蒼茫的存在感，對(duì)人生意義的終極追問(wèn)，讓她坐在自己剛畫好的小畫前號(hào)啕大哭?！斑@是城市生活所不能感覺(jué)到的體驗(yàn)，是對(duì)心靈的洗滌，”向京說(shuō)，“那時(shí)候，覺(jué)得簡(jiǎn)直有一個(gè)凡.高的靈魂在心里，人活著就是為了燃燒?！备街惺撬狞S金歲月，她特別慶幸，自己的青春期能在這種環(huán)境里度過(guò)，家庭和學(xué)校給了她足夠的自由、極限的體驗(yàn)，告訴了她在藝術(shù)生涯里面值得花一生的時(shí)間去追求的價(jià)值所在。那種80年代理想主義的藝術(shù)熱情，完全不功利地、嚴(yán)肅地看待藝術(shù)的態(tài)度，是父母、師長(zhǎng)到整個(gè)社會(huì)的環(huán)境所帶給她的，與其說(shuō)那是種精英文化式的態(tài)度，毋寧說(shuō)是一種更為純粹的，更貼近人生本質(zhì)的態(tài)度。
從附中考中央美院，第一年向京選擇了版畫系，卻意外落榜了，她含著淚跟好朋友說(shuō)：“我以后再也不搞藝術(shù)了?！彼恢毕矚g電影，父親又在電影制片廠，就決定去試試做電影?？墒钦孀隽瞬虐l(fā)現(xiàn)那完全不適合她，不僅圈子復(fù)雜，而且不是個(gè)人能夠完成的工作。信心全無(wú)的第二年，依舊沒(méi)有考上，雕塑系有初試復(fù)試兩關(guān)，那年甚至連初試的榜單上都沒(méi)有她的名字。這是她驕傲人生的嚴(yán)重挫敗，結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的打擊一下子打掉了她浮躁的心理，她開始去參加一些考前培訓(xùn)班。在那里結(jié)識(shí)了一些“考學(xué)戰(zhàn)友”，比如后來(lái)成名的油畫家章劍，那時(shí)他們都是些“民間高手”，文化課很糟糕而畫卻畫得不錯(cuò)，他們像個(gè)小幫派成天混在一起，若是想找女孩做人像模特總是向京跑過(guò)去和人家交涉。向京開始學(xué)章劍的畫法，那是和她在附中時(shí)習(xí)慣的刻板的或是玩技巧的畫法完全不同的風(fēng)格，可以畫得很隨意卻有感覺(jué)。第三年，向京以雕塑系專業(yè)第一的成績(jī)，考上了中央美院。