魏中興
在中國當(dāng)代水墨畫家中，劉進安大概是一個極具特色的重要角色。我們從他的繪畫歷程也依稀看到了近20年現(xiàn)代水墨畫在中國的發(fā)展軌跡。盡管近百年西方文化日復(fù)一日地介入引發(fā)了中國畫一次又一次變革、創(chuàng)新的熱潮，但傳統(tǒng)繪畫強大而持久的回拉力，顯得更有韌性和耐力。因而對所有踏入現(xiàn)代水墨實驗的畫家來講，他們也不只僅僅是領(lǐng)受著站在時代前列的喝彩聲，他們同時面臨著被傳統(tǒng)吞噬的風(fēng)險和舉步維艱的難度。現(xiàn)代水墨意味著畫家從更寬泛，同時也更少歷史（傳統(tǒng)）壓力的新起點上行使自己的選擇自由。但這并不是每個畫家都能做得好的。即使在發(fā)展了20多年的今天，現(xiàn)代水墨繪畫的現(xiàn)狀也同樣是難以令人滿意的。有些水墨試驗從某種意義上來說，態(tài)度是積極的，但作品卻是簡單的對西方藝術(shù)的模仿，用水墨演繹西方的抽象主題。還有一些是沒有精神內(nèi)蘊的形式外殼。而劉進安是不同的，他稱得上是一個真正優(yōu)秀的現(xiàn)代水墨畫家。這不僅在于他具有全面的筆墨造型修為和極強的表現(xiàn)力，他身上還很少有傳統(tǒng)畫家那種內(nèi)守氣質(zhì)和趨同心理，創(chuàng)作上也沒有在固化的題材上反復(fù)演練。從太行山民、人體、新文人畫到靜物和都市水墨，他始終在緩然的生息變易中演進前行。他的作品可在近20年國內(nèi)最有分量的學(xué)術(shù)性展覽中見到。從作品形式的多變中我們隱隱感到在他身上有一種不可言狀的內(nèi)在情愫、渴望和新的表達沖動。這種源自生命內(nèi)部的真誠的渴求，是他獨有的氣質(zhì)稟賦。對繪畫藝術(shù)來說，形式無疑是至關(guān)重要的，作為視覺藝術(shù)，其形式結(jié)構(gòu)所具有的視覺效果無疑首當(dāng)其沖。
但藝術(shù)家在創(chuàng)作過程中，內(nèi)在需要是更重要的。因為對何種形式的選擇，完全取決于內(nèi)在的需要。我并不能確定劉進安在創(chuàng)作許多作品時是一種什么樣的心態(tài)或內(nèi)在的沖動，但他定有一種內(nèi)在的精神性的需要，是他的靈魂中發(fā)生的事情，是他對這世界和現(xiàn)實人生的感悟和發(fā)問，是他看現(xiàn)實存在的眼光和對現(xiàn)實存在的新發(fā)現(xiàn)。正是為了表述這些需要他才這樣畫。而傳統(tǒng)現(xiàn)成的一切表現(xiàn)手法，難以實現(xiàn)他這新的表述。也由此我們注意到他的關(guān)于水墨擴張的理念盡管受著西方現(xiàn)代繪畫思潮的極大影響，但在實踐上，他又依傍于傳統(tǒng)水墨畫深厚的積淀和經(jīng)驗。他使自己處在中與西、傳統(tǒng)與現(xiàn)代、物象與表現(xiàn)種種矛盾的交叉點上和兩難境地。
他給自己前行的道路預(yù)設(shè)了種種障礙。早在20世紀(jì)80年代中期，他以太行山民為原型，畫了一批水墨頭像。從這些作品我們已看到他那自然流暢卻又凝重艱澀的筆墨后面是怎樣一種情懷意緒。由作品我們窺見了作者那獨特新穎的體驗和自由張力的揮灑。我們可以想見，劉進安在創(chuàng)作這些畫時，也許如波洛克講的那樣：“當(dāng)我‘進入’我的畫中，我一時意識不到我在做什么，只有經(jīng)過一段‘熟悉情況’的階段之后，我才看到我在干什么。我不怕反復(fù)修改、‘摧毀形象’等等。因為繪畫有它自己的生命。”從那時起，劉進安大概就進入了意識和無意識、感覺和理智、主體和客體之間無數(shù)次的交鋒，互相培植、反復(fù)滋生的創(chuàng)造過程，以求最后使“我”和繪畫完全畫上等號。如果說現(xiàn)代水墨特別強調(diào)反叛的話，那么，它是有高度規(guī)范性和建設(shè)性的反叛。沖出傳統(tǒng)的審美習(xí)慣意味著重塑新的審美追求。揚棄對表象世界的描繪，意味著創(chuàng)造一個理想的心中世界。這顯然并不是件容易的事情。而在劉進安的想法中，他是既要適應(yīng)個性選擇需要，又要謀求歷史文脈的連貫；既要體現(xiàn)獨特的東方藝術(shù)精神，又要納入世界性視野為參照的現(xiàn)代形態(tài)中。他不愿像有些現(xiàn)代水墨畫家那樣徹底斬斷與生活的聯(lián)系，使其繪畫墜入虛幻的迷霧中。從他的創(chuàng)作中，我們可以看到在情感深處他對賴以生存的生活土壤的無限眷念。當(dāng)表達隨時的激情，并積極尋找新的情緒的表達方式成為劉進安的創(chuàng)作狀態(tài)時，他每完成一幅藝術(shù)創(chuàng)作，這過程也創(chuàng)作了他。他不間歇地前行、擴張，終于跨出了傳統(tǒng)的疆域，踏入了新的領(lǐng)地。他的水墨擴張，猶如一位將軍在拓疆裂土。
在進入20世紀(jì)90年代后，樸素的生活情感的表達在他已成為往昔，他的情感漸次升華到形式審美上來。他移情并專注于對繪畫本體形式、結(jié)構(gòu)、點線這些語言的考問。特別是對傳統(tǒng)中國水墨畫語言以及材質(zhì)在現(xiàn)代思維下的求證。他把生活實感轉(zhuǎn)移到筆墨宣紙的試驗田里，并以一種理性的方法進行新的耕種，從而將自然的物象占為己有。實質(zhì)上這是一個由自然向文化轉(zhuǎn)變的過程，即用文化來占有自然，繼而完成把自然存在變?yōu)槲幕嬖凇倪@個意義上講，如何找到由前者轉(zhuǎn)變?yōu)楹笳叩奶厥獗憩F(xiàn)形式，最終呈現(xiàn)出一種審美意蘊的語言是頗為艱難的。這一探索過程也注定是曠日持久的。要承載豐厚的精神表達，顯然不能寄托于短暫的筆墨游戲中。在這一點上，劉進安似有清醒的認(rèn)識。從他有別于許多現(xiàn)代水墨畫家對傳統(tǒng)的態(tài)度就可見一斑。他曾說：“做現(xiàn)代水墨不是要徹底拋棄傳統(tǒng)。如果我們總想創(chuàng)作出獨一無二的語言、形式，竭力排斥任何涌入頭腦中的傳統(tǒng)與經(jīng)驗，其結(jié)局很可能是一事無成。所以，要想不被傳統(tǒng)與經(jīng)驗所累，只有一開始就抓住繪畫的靈魂，也就是我們的內(nèi)心、情感與反應(yīng)。在此基礎(chǔ)上，面對經(jīng)驗，取其所需，而最終成就自己，從而完成西方的中國化。”如果說藝術(shù)可以使人陶醉在審美的快感中，陶醉在對自身才情能力的行動欣賞中，這顯然是劉進安在持續(xù)的水墨探索中的內(nèi)在動力和情感動力，否則他的創(chuàng)作將會變成枯燥的演練。從這個意義上講，在20世紀(jì)90年代中期以后，劉進安在形式結(jié)構(gòu)語言上的探索進一步移情于整體圖式的把握，而對外物的態(tài)度更加超然。這樣使之在創(chuàng)作題材和運用技法上獲得了進一步的自由。這時我們從他作品中已極少見到中規(guī)中矩的傳統(tǒng)用筆。
畫面中的結(jié)構(gòu)線條為了整體張力的凸現(xiàn)而采用了在傳統(tǒng)眼光中一種肆無忌憚的筆法。在1996年左右，他在一批畫中就反復(fù)使用機械式的直線。這些年以干筆的皴擦所創(chuàng)作的人物肖像和用更復(fù)雜的筆法墨法所作的“丙子水墨”系列等等，都凸現(xiàn)了他著力水墨語言探索的激情。這讓我們想起一位法國人米蓋爾·杜夫海納所講的話：“在藝術(shù)家身上，意義的發(fā)明完全內(nèi)在于對感情運用之中，精神性完全在于技術(shù)性之中，所以，永遠也沒有必要去貶低技術(shù)性制作，不僅僅是對思想的檢驗，它本身已經(jīng)是思想和按照這種思想去生活的某種方式。”在力求用新的形式來表達自己的思想時，劉進安一直試圖不斷延伸筆墨本身所具有的張力，在多種可能性之間進行嘗試，試圖找到規(guī)律，達到完滿。但藝術(shù)家活躍的思想，使之形式探索難以間歇和停頓。因之，他也有不斷的苦惱交織在短暫的成功喜悅中。毫無疑問，也正是這種矛盾的始終存在才使得他的探索顯出非同一般的意義。周國平說：“人類精神在最高層次上是共通的，當(dāng)一個藝術(shù)家以自己的方式進入了這個層次，為人類精神創(chuàng)造出了新的表達，他便是在真正意義上推進了人類的藝術(shù)。”當(dāng)然，藝術(shù)家的這種個人方式，不僅僅是從個人的心理或性格上產(chǎn)生的，而是以精神的深度和廣度所決定的。這種個人方式、個性特征一定有著人類精神上的文化共性。如美國當(dāng)代著名美學(xué)家蘇珊·朗格所講：“藝術(shù)家表現(xiàn)的決不是他自己的真實情感，而是他認(rèn)識到的人類情感。”所謂人類情感，指的是藝術(shù)家生活其中的社會文化背景下人類所共有的情感。在這一點上，劉進安近年的作品也具有表現(xiàn)主義的特征，他呈現(xiàn)給觀者的作品已不是新文人畫那種悠游于自然的天人合一，已絕少了和諧與優(yōu)美，而許多是壓抑與孤獨的世界、扭曲與肢解的人生、非理性的夢幻，或不合常規(guī)、不可理喻、不合邏輯的荒誕及不安和苦惱、刺激和丑怪。他的思緒和筆觸逼近了對現(xiàn)實的深層人文關(guān)懷。顯然對自然、對這個世界和人類的終極的關(guān)注，正是真正藝術(shù)家的一種責(zé)任。知識分子的憂患意識，在他是以富有沖擊力的視覺圖像轉(zhuǎn)述的。極具個性但又直率的劉進安盡管已名噪畫壇，但他既求精進、又念無常的知行矛盾使他無法停歇去安享名利，他的水墨擴張在延伸中遙遙無涯，因而他也必以行者無疆的氣概走下去。