文_周愛民 圖_閆平

周：你從山東調到北京工作有多少年頭了？

閆：時間過得真快，我是02年調到北京工作的，現在已經是09年了。

周：對于你個人來講，在山東與在北京有什么不一樣的個人體驗？

閆：有許多的不同。山東藝術學院是一個老牌的學校，一群人經常在一起討論藝術，大家關注的是美國哪個畫家畫得有意思，歐洲哪個畫家畫得真棒。在山東的時候，面對的總是某個具體的畫家；而在北京，讓我感受強烈的是東方與西方藝術的不同。

周：這是否意味，到了北京后，你在自己的創作中特別留意東西方不同的藝術問題。

閆：我沒有有意識地要怎么樣，有意識地去做會偏離藝術。畢竟，油畫是從西方傳來的，我也會花許多的精力關注西方繪畫史和西方繪畫的走向。但是，作為一個中國人，作為一個進入成熟年齡的人，你骨子里知道自己應該干什么。

周：你現在創作的“戲曲”主題作品與這樣的想法有關系嗎？

閆：是的，有關系。“戲曲”主題與中國人的情感意識有關系，就像女性做了母親之后，就知道了母性與女性的不同。

周：我看你的繪畫有一個明顯的感受，就是你的繪畫既有西方繪畫抽象、表現性的特點，同時也注重中國繪畫的書寫性表達，強調筆痕、筆意，以及“墨色”的變化——當然油畫用的是油彩。

閆：東方與西方繪畫技法的不同，每個畫家都會研究這些問題，但是怎樣讓繪畫表達個人的意愿，中國傳統繪畫把這叫“寫意”。我畫的這幅畫題目是“春天來了”，在人大上課時看到這些楊樹，它們都是一個動態，垂直地掛在天空中，也沒有鮮艷的顏色。但是，它們的姿態已經明確地告訴你“春天來了”。

周：楊樹還沒有吐芽之前，已經讓人感受到了春天將至的氣息。

閆：楊樹枝條的變化，讓人有書法的筆墨感覺，像草書那樣的書寫性表現，中國人對這種感受的體會是與生俱有的。

周：中國人對書法美感的體驗是自然而然的，這一點明顯有別于西方人。

閆：這與中國人從小受到的熏陶有關，但是既然學習了西方繪畫，那么結構和理性的東西會藏在你的畫里面，色彩協調，框架結實，同時表面有書寫性。

周：你并不會因為強調書寫性表現，而排除掉西方繪畫的結構性表現。

閆：結構非常重要，我覺得西方繪畫的理性光輝，那是很了不得的！任何事情都有規則，關鍵是在規則的基礎上做到自由的表達。

周：你提到規則和理性，讓我感到有些意外，因為你的繪畫給人的印象是奔放的、表現的、情感很強烈的，但是你卻強調規則和理性的作用。

閆：人的情感一輩子都在變化，我的繪畫呼應了我自己的情感。但是我也警覺到，要在情感表現的基礎上做得更好，繪畫必然有自己內在的規律。有些學生可能會覺得，繪畫就是表現自己的意愿，其實，好的繪畫都有一個強大而且整體的規則潛藏在其中，這不是一般人表面看得見的，但它肯定是存在的。

周：就像我們理解書法一樣，一些傳奇性的故事講到，大書法家在酒醉狀態下寫草書。信手揮灑，不失法度，這實際上是一種更高的藝術境界。超越法則，并不等于沒有法則。

閆：對。

周：在山東時你創作了大量的“母與子”系列作品，你覺得現在的繪畫與以往的繪畫比較起來，在題材內容和形式語言方面有哪些變化？

閆：個人的生活對于你自己的精神影響非常大。比如，當你做了母親后，孩子特別需要你的時候，你自己身上的母性就會特別強烈。 我的情感是自然流露出來的。現在的繪畫主題轉向“戲曲”，借戲曲表達一位女性對世界的看法。我屬于那種自傳性的女性畫家，這樣的女畫家也比較多——就是你的生活與你的繪畫有特別密切的關系。

周：你的自傳性繪畫怎么會與“戲曲”聯系在一起的呢？

閆：比如，戲曲“牡丹亭”，年年唱，年年火，為什么呢？因為“牡丹亭”講述的就是一個春夢，它永恒地表達了世人對幸福和美好生活的向往。世界并不是因你而生，但是有一個藝術的世界是因你而生的，我畫戲曲題材的作品，以及這些作品的題目，都反映出一位女性生活在這個世界上的感受。有許多的事情需要你去做——你要做好母親，做好妻子，這個世界對你有許多要求。

周：你的繪畫不自覺地留露出以女性的眼光看待世界。

閆：不是不自覺，而是說：你就是這樣的一個人。

周：也就是說，不是有意識地要區分男性與女性之間的差別。

閆：對，有些人在采訪我時也會談到這樣的問題，我就反問道：你說說，哪些人是男性主義畫家？

周：我們這一期的專題，就強調所選擇的藝術家是女性，但不是女性主義的專題。

閆：對，首要的是人，一個不同于別人的人，沒有必要專門提“女性”，因為你身體的荷爾蒙自然地決定了你是女性。

周：作為人的天然差別，決定了你看待世界的眼光和情感意識與別人有所不同。

閆：對，就是要意識到人不同的一面。