|
這是一個(gè)在眾多的藝術(shù)史寫作中被抹去的群落。包括我主編的《中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)生態(tài)》（天津大學(xué)出版社2008年）一書，雖然收錄了二十世紀(jì)九十年代以來出現(xiàn)的圓明園、東村等藝術(shù)群落，甚至也把這些群落解散以后轉(zhuǎn)移到宋莊、濱河小區(qū)等地的整個(gè)過程記錄在案了，但對(duì)于清華北門這個(gè)藝術(shù)群落，卻沒有露一點(diǎn)蛛絲馬跡。這又是為什么呢？原因很簡(jiǎn)單，它在歷史的興衰起伏中存留的時(shí)間太短。作為圓明園畫家村解散之后，部分藝術(shù)家因?yàn)闆]有更好的去處，而臨時(shí)棲身于此的中轉(zhuǎn)站，清華北門形成一個(gè)藝術(shù)群落，維持的時(shí)間不到一年，只能算是暫時(shí)現(xiàn)象。所以，時(shí)過境遷以后，幾乎很少有人再提及那段往事了。對(duì)于“盲流”藝術(shù)家群體而言，這當(dāng)然是一個(gè)很正常的現(xiàn)象，尤其在那個(gè)貧瘠的年代，再加上戶籍制度的監(jiān)管，打一槍換個(gè)地方早已是家常便飯。所以，不會(huì)有什么人在那無休無止的遷徙中，把暫時(shí)的棲身之處當(dāng)成自己的精神家園的。然而，清華北門卻不一樣，這不僅因?yàn)楫?dāng)時(shí)在那里聚集了一幫志同道合的人，更因?yàn)檫@些人自打那里“浸泡”過之后，大都在未來的歲月中找到了自己的人生坐標(biāo)。因此，回過頭去尋找清華北門的思想蹤跡就非常有必要，尤其是對(duì)于曾經(jīng)在那里居住過的我，更是義不容辭。
那么，清華北門的藝術(shù)群落是如何形成的呢？源頭還要從圓明園畫家村說起，得把時(shí)間的指鐘撥回到1995年。那一年的新春，并沒有什么反常，但對(duì)于圓明園的畫家們來說，卻少了昔日的憧憬，因?yàn)樵缇吐犝f圓明園畫家村將要被取締的消息，正在一步步得到證實(shí)。陰云就是這樣子彌漫過來，籠罩了廢墟上綻放的春意。年前，方力鈞、岳敏君、楊少斌、王音等條件充裕一點(diǎn)的藝術(shù)家已經(jīng)陸續(xù)搬走了，而像我們這些狀況差一些的藝術(shù)家沒有什么從容的選擇，也就只能抱著一絲僥幸去期待命運(yùn)的轉(zhuǎn)機(jī)了。然而，時(shí)不與我，圓明園畫家村將遭取締的消息終于還是得到了確認(rèn)，最后通諜是夏末發(fā)出來的，規(guī)定十月之前必須搬走，否則就采取強(qiáng)制措施。一時(shí)間，山雨欲來風(fēng)滿樓，圓明園似乎又回到了當(dāng)年慈禧們卷鋪蓋的狀態(tài)，處在了風(fēng)雨飄搖之中。接下來的一幕幕可謂是慘不忍睹：一批一批的藝術(shù)家開始被收容，一批一批的藝術(shù)家開始遭遣送……余下的大多數(shù)雖然屬于幸存者，但都急得像熱鍋上的螞蟻，不知道何去何從……
我有三個(gè)可選擇的去處：一個(gè)選擇是跟大部隊(duì)撤入通縣（即今通州宋莊）；另一個(gè)選擇是隨部分藝術(shù)家轉(zhuǎn)入東壩河（即今望京對(duì)面）；還有一個(gè)選擇是與伊靈等少數(shù)幾個(gè)人退到更遠(yuǎn)的香山。這三個(gè)去處雖然提供了三種絕處逢生的可能，但我還是挪不動(dòng)腳窩，因?yàn)榱魬賵A明園，更因?yàn)槟抑行邼Ｕ?dāng)我猶豫不決之時(shí)，我的一個(gè)同鄉(xiāng)游湘云伸出了援助之手，他答應(yīng)以他開的公司名義保護(hù)我和劉彥等幾個(gè)藝術(shù)家，并承諾給我們一定的經(jīng)濟(jì)支持。游湘云此義舉無異于雪中送炭，給了我死灰復(fù)燃的希望。于是，我與劉彥等人為之慶祝了一番之后，便改頭換面以公司職員的名義遷入了清華北門一帶。
清華北門有一個(gè)夾在清華大學(xué)宿舍樓之間的小村莊，過去曾有一些清華的學(xué)子在這一帶租房，但跟圓明園畫家村亳無關(guān)系，唯一能夠攀點(diǎn)近親的只有詩人俞心焦，那時(shí)他就在圓明園與清華園兩地活動(dòng)，尤其和劉彥交往甚密。我們?nèi)デ迦A北門，應(yīng)該說俞心焦是一個(gè)索引。事實(shí)上，俞心焦在詩壇博得詩名，主要是與清華有關(guān)，在我們到來之前，他的詩已經(jīng)在清華園一帶具有了廣泛影響。我至今還能通篇背誦他1990年創(chuàng)作于清華園的《墓志銘》一詩，早在圓明園那些個(gè)饑寒交迫的日子里，我們就經(jīng)常用不同口音來朗讀，幾乎都快拿它來充饑了：
在我的祖國(guó)
只有你還沒有讀過我的詩
只有你未曾愛過我
當(dāng)你知道我葬身何處
請(qǐng)選擇最美麗的春天
走最光明的道路
來向我認(rèn)錯(cuò)
這一天要下的雨
請(qǐng)改日再下
這一天還未開放的紫云英
請(qǐng)它們提前開放
在我陽光萬丈的祖國(guó)
月亮千里的祖國(guó)
燈火家家戶戶的祖國(guó)
只有你還沒讀過我的詩
只有你未曾愛過我
你是我光明祖國(guó)唯一的陰影
你要向藍(lán)天認(rèn)錯(cuò)
向白云認(rèn)錯(cuò)
向青山綠水認(rèn)錯(cuò)
最后向我認(rèn)錯(cuò)
最后說要是心焦還活著
該有多好
|
