俯仰今古 寄傲丹青（上）

◇ 時間：2009年8月19日晚

◇ 地點：北京·范曾書房

當代畫壇，名家紛紛而是，而范曾先生是真正的大名家，名下無虛。何以見得？記者在采訪之余，約略總結為范曾“十最”：

一、范曾是當代畫家中文化底蘊與學問最好的一位畫家。

二、范曾是當代擁有崇拜者最多的畫家。所到之處，如“明星大腕”，備受簇擁。

三、范曾是目前書畫界中字畫價格最高的畫家之一。

四、范曾是當代畫家中納稅最多的畫家—這絕不僅僅是因為他的畫賣得最多。

五、范曾是當代被造假畫最多的畫家，據(jù)說有五百萬張范曾假畫。

六、范曾的畫是當代作為貴重禮品被送禮最多的畫家。

七、范曾是當代畫家中爭議最多的畫家。所謂“名滿天下，謗亦隨之”。

八、數(shù)十年清晨五點即起床讀書的畫家，并世恐無第二人。

九、與范曾來往的皆各界頂級人物。可謂“談笑有鴻儒，往來無白丁”。

十、范曾是當代文化界的狂狷之士。子曰：“狂者進取，狷者有所不為也。”范先生有是焉。

張公者：中國古代的畫家，尤其是宋以后文人畫的濫觴，畫家首先要會寫字，而且寫得很好，往往都是大書法家，同時在詩文方面也是很有造詣。到了20世紀，基本延續(xù)了這個傳統(tǒng)，包括一些留學歸來的學習西方繪畫的畫家，像徐悲鴻先生是大書法家，文筆也好。到20世紀末，還有一些老先生是能夠做到詩、書、畫兼能。而當代的中國畫畫家，往往字都不過關，詩基本不會作。

范曾：我曾經(jīng)講過一個關于中國畫的八字箴言，就是中國畫“以詩為魂，以書為骨”，為什么講這八個字呢？中國畫從它的發(fā)展歷程來看，在唐以前還離不開一個“匠”的問題，包括吳道子在內。當然王維以后不同了，可是王維的畫，蘇東坡看過，所以有詩中有畫，畫中有詩之說。董其昌就沒見過，董其昌一輩子就希望能看到一張王維的畫，可是一直沒有能夠如愿。他根據(jù)蘇東坡這些人的講法，測定他的畫大概是個什么樣子。那么到了五代，董源他直承唐代王維這個系統(tǒng)。我想中國畫的進步，和文人的直接參與有極大的關系。能夠代表中國畫最高境界的還是宋以后的文人畫。那么人家就會提出來，工筆畫難道不能代表中國畫的水平嗎？也不是這樣，當工筆畫真的能畫到像宋人畫冊里面《紅蓼白鵝》水平的話，也是非常富有詩意的。可是畫工筆畫的人，往往容易落入一個形式的窠臼，很難跳出來。他們有時候不太會做減法，做加法的比較多。

張公者：中國畫的內涵深邃，也是緣于它的文化滲入、文學性。我們今天提到中國畫，還主要是指中國古代的文人畫。宋畫已經(jīng)顯現(xiàn)出文人畫的端倪，唐代人物題材繪畫雖是中國畫的另一座高峰，但不能代表中國畫的主體。

范曾：我們說整體的能夠代表中華民族水準的，應該是宋以后的文人畫。那文人畫有個先決條件，它和現(xiàn)代很多號稱“新文人畫”的有一個根本的不一樣，就是現(xiàn)在的新文人畫家他本身不是文人。如果談到文人畫，過去的文人，往往是在翰墨之余，硯臺里有剩墨，因著自己的學養(yǎng)，隨性之所至。古時文人一般寫字沒有寫不好的，明朝任何一個文人到現(xiàn)在都是書法家，可以這樣講。書法和繪畫有一種血緣關系的，他用的是剩墨，隨便畫幾筆就很有意味了，畫與詩文的意蘊是相通的，富有詩意，這種東西是沒有文化修養(yǎng)的人做不到的。文人畫，根據(jù)我的先姑祖陳師曾所談中國文人畫，講文人畫要在畫外看他的修養(yǎng)。今天的文人畫家呢，就在形貌上想弄一些東西，可也不一定是文人畫。其實文人畫是很內在的學養(yǎng)的流露，而不是外在的、附加的一個畫面的什么東西，也不講畫上題一首古人的詩就叫文人畫了，兩回事。我們就是要深入地探討文人畫。“以書為骨”就講一個畫家，他書法不行的話，終究不能成為一個大畫家。張彥遠在《歷代名畫記》里論謝赫的六法說：“夫應物必在于象形，象形須全其骨氣。骨氣象形，皆本于立意而歸乎用筆。”最后歸屬它的載體是用筆。那么這個本何以立，要本于內心的立，而落實到紙上是筆墨。就是 “詩魂”和“書骨”的一個內在的關系。張彥遠其實談得已經(jīng)非常透徹了。我們現(xiàn)在懂這個道理的人，嘴上說懂，可是實際上不是一個很簡單的過程，而且我們有些畫家太急于求成，還沒有畫到什么水準的時候，就想標新立異，其實標新立異和西方的后現(xiàn)代主義有共通之點，就是先有一個主義，橫梗在胸中。橫梗在胸中這個東西呢，成為一個“法障”—這個佛家講的“法障”，“法障”是什么？你制造的東西并沒有化為現(xiàn)實，而成為你認識現(xiàn)實和表現(xiàn)現(xiàn)實的障礙。那么這種陷入“法障”，很難說真正能達到一個境界，更談不上隨興之所至。文人畫隨興之所至，它非常強調偶得，說“文章本天成，妙手偶得之”，“一俯仰之間，不亦越乎萬里之外”，俯仰之間的事情。

張公者：“妙手偶得”、“俯拾即是”，這些是需要前提的，是在長期的學習積累中才能“偶得之”，沒有前期的刻苦準備是做不到俯仰之間。

范曾：所以我說一個真正好的藝術家，尤其是好的文人畫家，他要做到三點，就是智、慧和靈。這個智呢，就是好學，你只要好學，你就有智。古代的這個“智”和知識的“知”是一個字，好學一定有知識。可這個還不夠，你有沒有慧根，就講你有沒有這個根性，有沒有悟性。這個慧根呢，我想對每個人來講都是有的，問題是你發(fā)現(xiàn)沒有。這個慧根存在你身內，就是與生俱來的審美能力。馬克思講過，一個馬車夫和一個哲學家的原始區(qū)別，還沒有白狗和黑狗的區(qū)別大。這是什么意思呢？就是講只要不是白癡，那么基本的DNA和RNA都是會給你一種與生俱來的審美判斷。天地有好生之德，它不僅給你血肉之軀，還包含著人類發(fā)展到今天如此智慧的可能，而這個可能是一種基因，慧根不是唯心的東西，那在于你發(fā)現(xiàn)和不發(fā)現(xiàn)。有智、有慧了，你是不是有靈？如果講做一個真正的大畫家，他必須有靈，這個靈就使你能夠超越自我，也超越前人。這個靈它是一個不可捉摸的，有點恍兮惚兮的存在，這個恍兮惚兮的存在會來到的，可是不一定、不知何時何地、何種境況下來到。就比如古希臘的阿基米德發(fā)現(xiàn)水的浮力，他在澡盆子里洗澡，他下去，突然感到，哦，浮力原來就等于排出水的重量，這就是靈。可是他如果講沒有那種智和慧的積累，這個靈對他是沒用的。任何不研究物理學的人，每天都進澡堂，可是他不會想到這點。蘋果掉在好多人頭上會吃掉，蘋果掉牛頓頭上，他會想到地心引力。當然這個故事西方有人講是后人杜撰的，但我覺得還是賦予了哲理的意義。靈、智、慧，都具備了，那你可能成為一個大手筆。可是大手筆是不是每時每刻畫畫都會這樣呢？不會。

李可染、傅抱石這樣的大家，他的至精至美的作品也是少數(shù)，而這個少數(shù)作品就決定了他的成就。有時候老鷹飛的比母雞還低，可是母雞沒有一次能飛到老鷹的高度。我們看一個畫家的作品，是看他平生最好的作品，這是他的水平。我們當然看傅抱石的那些蒼莽的、渾然的、博大的境界。你不能拿著傅抱石畫的一個抗美援朝的作品，拿著講這就是傅抱石。李可染也是這樣，李可染后來的代表作有非常精彩的。這種精彩的東西，也不是一般人能達到的，也不是每張畫都能達到的。你也可以拿出抗日戰(zhàn)爭畫的宣傳畫，講這就是李可染的。不，那是他當時在政治三廳，他要革命，他要反對日本帝國主義，他憤怒。可是這個不同于他后來的山水畫代表的作品。代表作、杰作是不會很多的。

張公者：您談到中國畫的進步，和文人的參與有極大的關系。可是現(xiàn)在當代畫家缺乏的就是文化，更缺少文人。那么中國畫是否會后退？

范曾：中國很大，人口眾多，都會有奇怪的人出現(xiàn)。奇跡總會出現(xiàn)，后退是不會的。

張公者：現(xiàn)在培養(yǎng)畫家的美術學院的學生常常是文化課一般才報考美術學院的。我們今天的中國畫界就是這樣的狀況，畫界文化缺失。

范曾：還不可以籠而統(tǒng)之地這樣講。我總認為中國是個大國，要出現(xiàn)什么樣的奇人、奇跡都是可能的。而這個藝術水平的前進或者后退，它不體現(xiàn)在一個軍團，一個百萬雄師，而只體現(xiàn)在少數(shù)人。因此我們看一個時代進步，不是看總體人數(shù)的平均值，這里面有若干人超越古人，就是在進步。