|
他也有很好的品質，他不整人，他從來不揭發任何人，不亂咬人，我很佩服他的是這點。他不是那種官迷，他有很多機會的，完全可以混個一官半職的，他不往這走，很淡然。他像個詩人，詩人生活上浪漫一點，這完全可以理解。
記：你的油畫作品充滿孤獨、陰郁、蒼涼和憂傷，畫風帶著強烈的感傷情懷，追求一種孤獨和空靈的情致，這與你幼時少年的經歷有關嗎？
艾：有關，從小就被扔了嘛，大家管不了我，戰爭年代，扔給了保育院，放的話是：你們看著辦吧！不管是我爸我媽，都沒法管了，但我跟著保育院進了北京，可能是父母之間的矛盾，會從表情上傳達給孩子就是冷漠，父母親相對別的好幾個孩子，我會判斷的，對我是冷漠，尤其是我父親，他對我很冷漠，因為他可能看了我——看到了一個不該看到的東西，每次看到我把眼睛趕快轉開。到老年了，他為這件事哭，他流過淚，而且跟別人說過小時候對我不好，親口對我朋友說，很后悔，因為他看著這孩子居然能畫畫，他當年在法國沒學到的東西，這小子全給畫出來了，而且畫出來的東西，他一看有詩意，不光有詩意，而且還有很深的一種情感，而且他可能領悟到這情感里有某種譴責、某種哀怨，他這么聰明的人，他能體會不到畫里的那種眼神嗎？總之，跟小時候成長有很大關系，包括他打成右派以后，我們處在那種社會環境下，那肯定是到處被貶低、被貶損、被排擠、被歧視的，這在心靈里要留下某些東西，在后來我們到西藏，在高原嚴酷環境里面，看無數翻到山溝里的汽車，隨時會撞樹撞山的親歷現象，它是慢慢在心靈積累起來的，并不是某件事導致你會對人生的感悟，匯集形成這種表情、感覺。我給畫起的名字都帶有傷感的意味，比如《也許天還是那樣藍》，一個小孩趴在桌子上睡覺；《說不清明天的風》、《有風從雙肩掠過》……都帶有很多很復雜的小時候積淀。
談“對視的力量”：
我要震撼我自己
記：在你的畫作中我們看到了“對視的力量”，畫中本應純真的少女形象，那憂郁的眼神里，似乎流露出某種沉重的內涵。畫中的人物是你理想式的形象，還是你在現實生活中發現的真實人物？
艾：我借助形象表達我個人對世界的看法和感覺。我要表達一種情緒，借助她的眼睛，在看世界時，把我所有從小到大的情感積累，通過她的眼睛渲泄出來，實際上我就是一種借助。很多觀眾看到我說，你的畫讓我看了想哭；很多人說，你的畫讓我看了很久，回過頭來再看，總覺得里面有無窮無盡可看的東西，這個孩子是誰？我說不重要！重要的是傳達出我個人在看世界，或是詢問、或是孤寂、或是迷茫、或是不可知、或是無可奈何，總而言之，林林總總湊到一起，形成這種表情。觀眾居然能說，天哪看了你的畫覺得太震撼了，震撼什么呢？說不出來。我說跟我一樣，我也說不出來。應該是“對視的力量”！
記：你的作品心理特征很明顯，帶有強烈的感傷情懷，借景抒情，就是借助周圍凄冷的景致和少女憂郁的神情并置完成的，或憂郁、或感傷、或希望，為何把作品的主題定位于這一基調？而它何以贏得了市場的認同？
艾：人的情感是由方方面面組成的，每個人看來很樂觀時，他可能在另外場合是憂郁的、或是孤寂的、或是懷疑的、或是后悔的，也許是他心靈中重要的一面，他不會在人群的正面表現。通過繪畫表現通常跟詩言志一樣，畫也表達個人感情，如果畫家沒什么感情，畫的畫也沒什么感情。市場認可更沒想到，開始畫時，沒有任何市場，后來被美國人發現了。
記：你還記得第一次賣畫的經歷嗎？聽說是1982年賣給美國參議院訪華團三幅共計3700元，你得了1600元？
艾：1982 年美國一個代表團到成都，說要買畫，我們當時說，畫能讓展覽都算是萬幸，結果說看軍區的面子上，放了五六張展出，感覺很幸福。沒想到，居然美國參議院訪華團要買我的畫，我說畫能賣嗎？說要買我三張畫了，開個價吧，哎喲，當時一咬牙一千！看你買？過會又打個電話，他們全接受了，后面四張還要，我說不賣了，留著。我才知道，畫能成為商品，興奮之極，至于后來市場就亂套了，不提它了。
記：2005年你創作的《穿越狼谷》，以683.2萬元創下你個人作品拍賣最高價，《沒有回聲的荒原》今年剛拍420萬元高價，你的作品每一面世，都成為引領市場價格的“寵兒”。你會為了迎合市場口味而改變創作計劃嗎？
艾：我覺得油畫市場越來越正常了，很多泡沫擠掉了，人們開始認真反思，究竟喜歡什么作品，終于能判斷出哪些是高級的、經典的、是值得收藏的作品，花多少錢他不管，在他心理價位就敢出手。《沒有回聲的荒原》畫也不大，這么多人在爭搶，說明他們很聰明。拍賣在中國已十幾年了，經過兩次跌蕩，大家越來越理性。
說我完全不為了市場去創作，恐怕任何人都不能下這個包票，包括陳逸飛、波普藝術家。我們要反思，某種誘惑，你可能改變計劃，人們總是在矛盾心態中前進的。因為人畢竟要活嘛，向往好的生活，經濟之手操縱你一部分創作的份額。
記：寫實油畫作品頗受當今拍賣市場收藏家青睞，寫實油畫的價格一路上揚，為什么這么受市場追捧？
艾：寫實油畫是最直觀的藝術語言，不需要做功課就能看懂。為什么這么多人包括買前衛藝術的人回來買寫實油畫呢？這有個技術含量問題。特別難制作的東西，好看、看得懂、但這么少的人才畫得出來，這里面一定有道理。他們還是選擇了美和技術含量高的，這符合人類的本性。我根本不喜歡畢加索和梵高，我覺得他們畫得很差。
記：在未來可預見的3至5年間，油畫市場會呈現上升趨勢嗎？
艾：肯定上升，高技術含量的油畫制作者會衰落，作品有時很嘲笑畫家，作品像衛星一樣，而畫家像火箭一樣會掉下去，而畫就留在那兒。從這個意義上說，中國很多油畫家在走衰落的道路，很多藝術家到一定階段噌的一下就跑了，畫國畫抽象了，歸根結底畫不動了，體力、精力、眼睛不行了，只有放棄，他們被自己的作品所嘲笑。
談親友：陳逸飛了不起
艾未未較新銳
記：你怎么看待已故的陳逸飛藝術人生和藝術成就？
艾：陳逸飛的藝術成就是很高，他有幾個代表作，是中國以前畫家做不到的，無論任何人，都做不出陳逸飛水平。他在中國美術史上是不可或缺的歷史人物。
記：你的弟弟艾未未去年在德國卡塞爾的藝術展上制造了一件名為《童話》的行為藝術作品：帶領1001個各行各業的中國人，飛到卡塞爾。作為兄弟和藝術家，你怎么評價艾未未的藝術？
艾：我對藝術的感覺比較傳統、比較保守，艾未未比較新銳、比較前衛，我們所追求的藝術很不一樣，所以也不交換藝術觀點。我們交流最多的是他勸我回家看我父親艾青。至于他的《童話》，因為我沒看到，光聽說不能亂評論呀，而且它屬于另外一個領域，所以我說可能他在做什么實驗，我還執著在找解決中國油畫技術上的問題，畢竟我倆是同父異母嘛！那肯定基因有所不同。(笑）
|
