| 
藝術家工作室--拉斐爾·馬大維 跳躍與狗 布面鉛筆
趁著拉斐爾·馬大維（Rafael Mahdavi）在Ecole superieure dart de design舉行展覽之機，茱莉亞·翰圖（Julia Hountou）和藝術家就他在2005~2007年間創作的8幅布上素描系列進行了討論。
茱莉亞（以下簡稱“J”）：你為什么要做這么大尺寸的素描作品呢？
拉斐爾（以下簡稱“R”）：在這個系列里，所有的作品規格都是1.6x1.6米。在此之前，我也做過2x2 米的大型作品，然后也做過2x1.6 米或者1.5米的，從此引發了我對觀者和藝術品之間的物理關系的興趣。我覺得，做小型作品很沒意思，因為他們的視覺沖擊力相對較弱，作為觀念性作品的話就更難把握。最后，經過了20年的研究，我進行了不斷的篩選和試驗，終于選定了1.6 x 1.6米這個方形的尺寸。
J：你使用了什么創作技巧？你在做這個系列的時候，是遵循什么過程的？
R：我一直以來都很喜歡以“云”為題材，特別是在戰爭時期，我會創作和煙云有關的作品。在我的前3幅作品《伊卡羅斯在科威特》（Kuwait Icarus）、《蝴蝶效應》（Butterfly Effect）、《脆弱的房子》（Fragile House）里面，我特意使用了這個題材。之后又創作了《跳躍與狗》（Leaper and Dog）、《和我在一起》（Stay with Me）、《瘋狂的愛》（L’amour fou）、《旅程的邀請》（Invitation au voyage），最后是《修普諾斯》（Hypnos）。在創作前，我沒有作什么準備的，就像一個普通的畫家一樣，我從作品的上半部分開始做，一直往下延伸。我先把主要的元素放上去，然后再慢慢地把細節做出來。我的創作工具是碳條、十分精細的0.5毫米黑色鉛筆和HB或者B鉛筆。比如說，在創作《旅程的邀請》的陰影時，我就是用石墨覆蓋在碎布表面制作的。而我在創作《蝴蝶效應》的細節圖像，例如貝殼或蝴蝶的時候，我就特意選了一種專業用的精細鉛筆來作畫。
J：現在，你的簽名已經變成了首字母縮寫再加上創作年份，他們占據了畫面中下方的一個醒目位置。這個做法有什么含義呢？
R：一般我會在作品的背后署名。在這個作品里，我故意把它做成一個正式的印刷體，這樣看起來就不那么個人，有點工業的味道，也表明這個作品已經完成了。至于做成“名字首字母加創作年份”的形式，是因為我覺得這樣看起來很像一個注冊商標，就像生產商會把注冊商標印在自己的產品上一樣。
J ：在這個系列里，圓圈在5個作品里反復出現——《伊卡羅斯在科威特》、《蝴蝶效應》、《脆弱的房子》、《和我在一起》和《跳躍與狗》。你是用什么方式呈現的？為什么要這么頻繁呢？
R：為了畫圓，我先在帆布中央釘一個釘子，在上面系一條繩子，繩子另一端捆上鉛筆、橡皮擦或者涂刷器來創作大小不同的圓圈。
這些圓圈真的幫了我很大的忙，以前我最怕處理畫面上的角落，他們會破壞畫面的整體感。而圓圈正好能把這些分隔畫面重新整合，讓他們成為一個整體。圓圈在我的作品里又有另一個重要意義——他們代表了藝術家的眼睛，這些眼睛的主人一直都密切注視著世界的變遷。這也從另一方面證明了藝術家在很大程度上是依賴于視覺感知的。還有更多的解讀方式，比如說，圓圈也和照相機的取景框、槍支瞄準孔等相類似，似乎是邀請觀眾來毀壞我的作品。這個圓圈不斷地演變，后來在作品《跳躍與狗》里，它看起來更像個橡皮圈，一個立體的救生圈，在幾何學里也被稱為圓環體。我對這個數學的分支學科特別感興趣，因為它的研究是：在不斷變化的狀態下，一個表面是如何發生扭曲和伸縮的。
J：在作品命名上，你也花了不少心思。你覺得作品的名字有什么重要性？
R：我很喜歡作品的名字，因為這樣可以幫助一般人（而不僅僅是專家），去進入作品，理解圖像，從而融入我的藝術世界。
J：《伊卡羅斯在科威特》、《蝴蝶效應》和《脆弱的房子》這三幅作品都是以戰爭為題材的。這些破敗的現實場景立刻把觀者的思緒引入平常在歷史記錄資料里看到的大災難畫面的記憶里，引發了深深的共鳴感。你為什么要強調這些由人類引起的災難場面呢？是想要為我們敲響警鐘，還是要讓我們面對現實？
R：這個主題大概是出自我的個人體驗。在越南戰爭期間，我被征召入美國軍隊，不過我拒絕了。1986年1月，我就像逃兵一樣逃往巴黎。之后我被國際刑警逮捕了。不過他們讓我留在了法國。不久以后，我的美國護照就過期了。然后到了1972年，我以伊朗移民的身份回到了美國（因為我父親是伊朗人，我就有了伊朗護照）。1973年，我剛好碰上了全國大赦。再者，這三幅畫作也是源于我對戰爭攝影的興趣。轟炸場面的濃厚煙云和參戰雙方的火力競賽都令我深深著迷。另外我想強調的是，我的畫作里，作為背景的天空一直都是濃云密布，非常沉重，因為我覺得如果天空只是清澈祥和，那就很單調沉悶了。
J：蝴蝶這個圖像在你的作品中反復出現，其實它有什么寓意呢？它與“蝴蝶效應”的理論“一只蝴蝶在巴西扇動一下翅膀，就引起了美國德克薩斯州的一場風暴”有何關聯？
R：黑脈金斑蝶是一種很漂亮的生物，他們一路從美國遷徙到墨西哥。我覺得，這種蝴蝶是我的另一個分身。我生于墨西哥，母親是美國人，父親是伊朗人。但我是在西班牙長大的，后來又去過倫敦和維也納上學。在美國上完大學后，我又去了在紐約、羅馬和巴黎工作。所以，遷徙就成了我作品的一個重要主題。
另一方面，“蝴蝶輕微煽動翅膀竟是一場大災難的序曲”的說法，也促使我對“蝴蝶效應”的理論產生了極大的興趣。雖然說，這3幅作品靈感來自于歷史事件，但在全球范圍內引發了大眾強烈的思危心理。
J ：你的兩幅自傳式作品《和我在一起》和《跳躍與狗》里，都有一個男性形象站在正中間的一片不毛之地上，而在畫面的中上部，則有一只伸出的手。
R：在《和我在一起》里面，那個男性形象有著短短的深色頭發，手臂貼著身體，一動不動。氣焊眼鏡令他的面部表情顯得更加冷漠和神秘，而手套則進一步加深了他的孤立感，單身一人立于不毛之地的中心，頭頂著一個陰云密布的天空。這幅作品的靈感來自于我上世紀70年代在紐約拍的一張照片，那次我用白色和藍色油漆完完全全地把自己覆蓋了。
而在《跳躍與狗》里，我所呈現，全身的肌肉緊繃，雙眼卻是清晰地直視觀眾。為此，我還特意為自己拍了跳躍的照片。照片給我帶來了躍動和跳水的主題，寓意勇氣和挑戰。同時，畫面也被一只大狗入侵了，它似乎要把男人保護在自己的爪子之間。這只動物也常出現在我的其他作品里。我從一個朋友的拉布拉多犬獲得靈感，就創作了這只不起眼的，閑逛的狗的形象。中間是一個充滿活力的男性側面。他正處于跳躍狀態中，伸開雙臂，膝蓋彎曲，身體稍微前傾。
J：《瘋狂的愛》給我們呈現了愛情殘酷的一面。這個有著大鉗口的鐵鉗是不是寓意著愛情的毀滅性或是剝削性？
R：實際上，在這幅畫作上，我畫了一個比擬人性的巨大鉗子。在陰霾的天空下，它得意洋洋地站立在一片荒蕪之地中間。光線從畫面的右上部射進來，灰色的影子映射在大地上。鉗子的牙齒預示著一個張大的嘴巴，正在嚎啕大哭或是仰天長笑。強大的上顎和相對柔弱的下顎形成對比，于是就產生了這種介于驚嚇和喜悅之間的模棱兩可。鉗子冰冷的、機械的形象呈現了一種冷酷無情的個性。當我在紐約居住的時候，我為自己的工具一一畫像；因為它們定義了我作為藝術家的身份，它們是我的創作中不可或缺的一部分。
J：作品《旅程的邀請》展示了一個軀體的特寫。部分手臂是被切掉的，而下半部分的畫框剛好到了肚臍之下。這個介于男女之間、性別模糊的軀干該如何去解讀呢？
R：我喜歡這種模糊不清，細膩微妙而不直接。但我覺得這是一個女性軀體：胸部以下的陰影削弱了輪廓，讓人覺得這是很發達的胸肌。軀體入侵了畫面，強勢地直面觀眾，給人帶來一種雕塑般的美感。它以一種特別的形式呈現，令人感覺視線透過的是一個方形的天窗或是相機取景框。
我曾經在紐約看過一組以女性胸部為主題的對比強烈的黑白照片，之后這組照片成為了我許多作品的靈感來源。我覺得人類的軀體本身就是一幅迷人的風景畫，這里有綿延的山巒和幽谷。除了女性的軀體，我也在畫面中間畫了一個貝殼。正如我在《蝴蝶效應》里面，也是把蝴蝶的形象放在中間作為視覺焦點的。為防止變成一種矯飾，我特意不把它放在肚臍的位置。實際上，我媽媽收藏了很多美麗的貝殼，也深深地影響了我。我覺得貝殼像一個音箱，把聲音變得更響亮。人腦里交織著無數流動的血脈，當你把貝殼貼近耳朵的時候，血液流動的聲音就被擴大了。有人因此聯想到海浪沖擊沙灘的聲響，但實際上，這是我們自己身體的音樂。我把這稱作“孤獨的解藥”，因為這種浪漫平和的聲音能帶著我的思緒環游世界。
J：在2007年，你創作的《修普諾斯》是這個系列的最后一幅作品。為什么要研究這個神話人物？你覺得古希臘文化對你的影響有多大？
R：我在大英博物館里第一次看到修普諾斯的雕塑。在希臘神話里，修普諾斯掌管睡眠，是死神塔那托斯（Thanatos）的孿生兄弟。我嘗試把睡眠和死亡聯系在一起。我也認為，最好的死亡方式是在睡夢中，不知不覺地去世。老人家很害怕睡眠，因為他們怕自己眼睛一閉上就再也醒不過來了。但我卻不同。自從10歲以來，我就讀于不同的寄宿學校，每當我遠離父母、單獨一人時，就會常常想到死亡。對于我來說，這不是一件可怕的事情。
回歸到畫作上，我重現了修普諾斯有翼的美少年形象，他俊秀的頭像占據了畫面的中央，正如一個有著圓圓娃娃臉的衛士，靜靜地守護著沉睡的大地。他的臉在陰霾天空的映襯下顯得更加分明，俯視著剛被他的羽翼拂過的蒼茫大地。兩者相似的描繪方式象征著雙方的完美融合。嶙峋的地面凹凸不平，形似胸腔的骨架，上面點綴著弱小的柏樹。為了與修普諾斯偏向左邊的強壯頭像達成平衡，我在畫面的右下方畫了一條狗，正準備走出畫框。 |
