| 
黑人丈夫肯尼亞和白人妻子格蕾絲因?yàn)楣哦叩揭黄穑磺猩疃寂c古董有關(guān)
阿考德是個(gè)小鄉(xiāng)村，這里遠(yuǎn)離大都市的喧囂，民風(fēng)淳樸，風(fēng)景秀美。一座三層木屋矗立在一片草地之間，安靜、謙遜、低調(diào)，毫不起眼。這座木屋建于上個(gè)世紀(jì)初，占地30000 平方米，木頭外墻樸素?zé)o常，沒(méi)有任何人為裝飾；斑駁的墻面歷經(jīng)風(fēng)吹雨打，默默訴說(shuō)著時(shí)間留下的一切。
但如果你有幸得到主人的允許進(jìn)去一探究竟，將會(huì)發(fā)現(xiàn)，這里是一個(gè)充滿驚喜的寶庫(kù)。
蘋(píng)果電腦，古董家具
房屋主人肯尼亞·劉易斯和格蕾絲·凱爾西是一對(duì)夫婦，“這座房子大約有100 年歷史了。”一見(jiàn)面，他們就把自家宅子的簡(jiǎn)明史告知來(lái)客。
進(jìn)到屋子，我們首先看到一個(gè)古舊的木頭大壁爐。煙囪嵌進(jìn)了中間的水泥墻面，一架剝蝕的木質(zhì)樓梯通往二樓。二樓是夫婦倆的工作空間，一面已有些年月的美國(guó)國(guó)旗長(zhǎng)達(dá)10 米，雖已經(jīng)破損，但依然沿窗懸掛。邊上是三張破舊的木頭桌子，上面有一臺(tái)Apple Mac電腦。將近兩米長(zhǎng)、兩米寬的大電視如同一個(gè)電影銀幕。基于居住的地點(diǎn)比較偏遠(yuǎn)，他們并不常外出，生活中的娛樂(lè)主要由Netflix 提供。
房子里的物件新舊雜糅，新的面包機(jī)放在1950 年代的食料攪拌機(jī)旁邊。現(xiàn)代和古舊并存，表面看來(lái)不太協(xié)調(diào)，效果卻出人意料的好。墻角堆放著好幾個(gè)舊皮箱，古舊的紋理手感極好。箱子旁邊豎立著多個(gè)人體模型，墻上懸掛著碩大的動(dòng)物頭部標(biāo)本。
三層樓是起居空間，起居室里醒目地?cái)[放著一張鮮紅色的皮質(zhì)椅子，椅子側(cè)邊有一個(gè)巨大的裂口，棉絮從椅子里竄出來(lái)，耷拉在外面。臥室在尖頂閣樓里，木質(zhì)墻上開(kāi)了兩扇長(zhǎng)方形小窗戶，旁邊一扇大斜窗透進(jìn)強(qiáng)烈的自然光，床邊的木質(zhì)小柜子靜靜地站著，呼應(yīng)著深色的木質(zhì)地板。
整棟房子充斥著濃濃的古舊風(fēng)，若不是古物堆中偶爾冒出不合時(shí)宜的蘋(píng)果電腦或锃亮的面包機(jī)，來(lái)客根本無(wú)從判斷身處哪個(gè)年代。
肯尼亞是黑人，妻子格蕾絲是白人。兩個(gè)熱愛(ài)古舊風(fēng)格的人走到了一起，盡管膚色不同， 卻異常恩愛(ài)。
“肯尼亞從1995年就開(kāi)始收集舊物了。他買的第一件舊東西，是一個(gè)口技表演者人體模型。這是他從小就想要的東西，但小時(shí)候沒(méi)錢，想要的玩具也沒(méi)辦法買。成年后自立了，終于可以開(kāi)始實(shí)現(xiàn)自己的夢(mèng)想了。”格蕾絲告訴《外灘畫(huà)報(bào)》，“我和他都喜歡古物。主要原因是因?yàn)槲覀兿矚g古物中那種手工制作的質(zhì)感。從細(xì)節(jié)中可以看出，我們的先人們?cè)谥谱魅粘Ｓ闷泛屯婢叩臅r(shí)候投入了巨大的努力。相比而言，現(xiàn)在的商人們都是通過(guò)流水線生產(chǎn)日常用品或者玩具，東西千篇一律，粗糙不堪，無(wú)論是質(zhì)量還是美感根本無(wú)法與手工時(shí)代相提并論。”
格蕾絲是個(gè)專業(yè)模特，身材修長(zhǎng)，皮膚吹彈可破。《外灘畫(huà)報(bào)》在事先聯(lián)系采訪時(shí)通過(guò)她的個(gè)人官網(wǎng)發(fā)現(xiàn)，她還是個(gè)插畫(huà)師、攝影師，創(chuàng)作出眾多插畫(huà)作品和攝影作品。她的創(chuàng)作明顯受到了長(zhǎng)期收集古董習(xí)慣的影響，充滿了復(fù)古風(fēng)和神秘主義的氣質(zhì)。
夫婦倆現(xiàn)在的木屋門前掛著一塊舊木牌，上面刻著“黑鬼”兩個(gè)字。格蕾絲向《外灘畫(huà)報(bào)》講起了這塊木頭牌子的故事：“ 這個(gè)木頭牌子是件小古董，但因?yàn)闀r(shí)間太長(zhǎng)，被損壞了一些。肯尼亞邂逅這塊牌子后立刻買下了它，重新修補(bǔ)了它，并把它作為我們工作室的名字。一方面，這塊牌子幽默地說(shuō)明了他自己的黑人身份；一方面也為了紀(jì)念我們的文化終于擺脫了這個(gè)根據(jù)人膚色來(lái)劃分社會(huì)地位的年代。”
肯尼亞與格蕾絲的恩愛(ài)程度一點(diǎn)都不遜色于美國(guó)著名黑人歌星席爾和他的美籍德裔妻子、世界頂級(jí)模特海蒂·克拉姆。記者在采訪過(guò)程中發(fā)現(xiàn)，在朋友們眼里，黑人丈夫肯尼亞和白人妻子格蕾絲比任何夫婦都要恩愛(ài)。他們倆如影隨形，任何媒體、網(wǎng)站如果需要提及兩個(gè)人中的任何一個(gè)，使用的詞匯不能單單是“肯尼亞”或者“格蕾絲”，而必須是“肯尼亞和格蕾絲”。他們舉止溫和，無(wú)論出現(xiàn)在哪里，兩個(gè)人都互相照顧，彼此提攜，眼睛里互相照耀著愛(ài)意，如同他們居住的阿考德鄉(xiāng)村那和煦的春陽(yáng)。
搬出紐約，定居鄉(xiāng)村
肯尼亞和格蕾絲原本住在曼哈頓下東區(qū)一間普通公寓里。夫妻倆在紐約市區(qū)內(nèi)的翠貝卡有一個(gè)小小的工作室，手工制作各種用品和物件。
2008 年，夫婦倆放棄了紐約下東區(qū)公寓，在城外的小鄉(xiāng)村阿考德租下了一座房子。小村莊距離曼哈頓以北大約兩個(gè)半小時(shí)車程。“當(dāng)時(shí)我們決定搬家的原因，是希望把我們的生活和工作安置在一個(gè)大一些的空間里，而紐約城里到處都是人，到處都是噪音，太擁擠了。”
夫妻倆的手工小作坊ByKenyan 生意日益興隆，原先的公寓和工作室已經(jīng)無(wú)法承接越來(lái)越多的訂單，也無(wú)法容納下不斷增多的古董。“我們先打算在布魯克林找個(gè)新房子，后來(lái)意識(shí)到我們需要更大的空間。我們看過(guò)很多家房產(chǎn)，比較過(guò)很多價(jià)格，最終還是考慮到在鄉(xiāng)村買下同樣面積的房屋花的價(jià)錢比在城里便宜多了，而且鄉(xiāng)村風(fēng)景優(yōu)美，能夠激發(fā)我們收集古董、創(chuàng)作作品以及生活的靈感。所以最終落戶阿考德。”
大量的古董把搬家變成了不折不扣的大工程。格蕾絲告訴《外灘畫(huà)報(bào)》：“我們是2010 年1月份搬的家。那天，紐約城籠罩在鵝毛大雪中。惡劣的天氣給我們的搬家工程帶來(lái)了不小的影響。除此之外，我們的東西實(shí)在太多了。另外，每搬一件古董都得小心翼翼，而且得想好把它放在哪個(gè)位置后再搬。所以花了相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間才搬遷完畢。”
每次搬運(yùn)，夫妻倆都得出動(dòng)兩輛大卡車。收音機(jī)、老式電扇、野營(yíng)毯子、書(shū)籍、酒瓶、古董紐扣等，衣食住行樣樣有。把古董搬進(jìn)新家后，他們才把剩下的所有輕便的東西、寵物貓和家用帳篷搬進(jìn)新居。
古舊外表，鮮活靈魂
肯尼亞和格蕾絲家里的很多古董，都是近兩個(gè)世紀(jì)來(lái)美國(guó)家庭常見(jiàn)的復(fù)古風(fēng)格用品，最老的可以追溯到1890 年代。
對(duì)于古董，夫婦倆的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)是“不僅好看，而且實(shí)用”。對(duì)他們而言，古董不僅是用來(lái)收集的，更是用來(lái)使用的。格蕾絲說(shuō)：“我們穿古董衣服，尤其是1940 年代的工作服。用的東西也都是古董：古董椅子、古舊皮質(zhì)沙發(fā)、古董臺(tái)燈。我們出門用古舊的手提箱，家里掛衣服的大衣箱、喝酒的酒瓶、看的書(shū)，大多都是古舊的。”
房間里那幾個(gè)特別抓人眼球的復(fù)古皮箱里放著兩人的衣物；皮箱上面貼著一些標(biāo)簽，標(biāo)明“睡衣”或者“稅單”等等。電視機(jī)放在一張用縫紉機(jī)拼成的長(zhǎng)桌上，那架縫紉機(jī)的歷史可以追溯到20 世紀(jì)初期。
除了實(shí)用，夫婦倆對(duì)于古董還有一條評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)：契合靈魂。這從屋子里隨處可見(jiàn)的動(dòng)物標(biāo)本可以看出。格蕾絲說(shuō)：“在很多美國(guó)家庭里，動(dòng)物標(biāo)本是常見(jiàn)的裝飾。但對(duì)我們來(lái)說(shuō)，挑選動(dòng)物標(biāo)本得小心翼翼。盡管動(dòng)物已經(jīng)死去多年，但我們?nèi)钥梢钥吹剿鼈兊撵`魂。動(dòng)物的面部表情很重要，它們看起來(lái)應(yīng)該快樂(lè)、安詳、平和。有些動(dòng)物標(biāo)本看起來(lái)就有不好的征兆，這些我們就不能帶回家。我們要找的是那些看起來(lái)想跟著我們回家的標(biāo)本。”
夫婦倆經(jīng)過(guò)多年的摸索，逐漸形成了一種特有的美學(xué)風(fēng)格。雖然充滿懷舊情調(diào)，但卻不是近年來(lái)流行的所謂維多利亞風(fēng)格。他們并不喜歡陰暗的房間、華而不實(shí)的裝飾、繁復(fù)的風(fēng)格，他們采用了更簡(jiǎn)單古樸、更大眾的美國(guó)復(fù)古式家居風(fēng)。這種風(fēng)格的要點(diǎn)在于精良制作、產(chǎn)品有持久性，且仍然可用。比如金屬絲制作的儲(chǔ)藏籃、機(jī)械時(shí)代的金屬工具、皮質(zhì)沙發(fā)、帆布袋子、羊毛毯等。
格蕾絲說(shuō)：“我喜歡機(jī)械時(shí)代的東西，它們不會(huì)過(guò)于重視裝飾。我們兩個(gè)人對(duì)于古董的品位非常相似。我們喜歡風(fēng)化的、磨損的、看起來(lái)已經(jīng)存在了很長(zhǎng)一段時(shí)間、讓你想知道在你之前是誰(shuí)擁有了它們的用品和物件。不喜歡復(fù)制或整修古董，更不喜歡讓它們看起來(lái)新一點(diǎn)。我們喜歡看到歲月的痕跡，看到年深日久而產(chǎn)生的光澤，看到它們靜靜存留于世的質(zhì)感—也就是說(shuō)，我們喜歡看到時(shí)間走過(guò)的痕跡。”
如今，肯尼亞和格蕾絲夫婦把個(gè)人愛(ài)好變成了一門生意。ByKenyan 是夫婦倆的作坊，兩個(gè)人合伙持有這個(gè)手工工作室，同時(shí)擔(dān)任設(shè)計(jì)師。
格蕾絲告訴《外灘畫(huà)報(bào)》：“我們專業(yè)生產(chǎn)古董椅子、臺(tái)燈、手提箱、大衣箱、動(dòng)物標(biāo)本、舊書(shū)以及其他。我們手工繪制復(fù)古風(fēng)標(biāo)價(jià)牌，建造客戶定制的樸拙風(fēng)家具。”接到訂單后，夫婦倆會(huì)跟客戶開(kāi)展系列工作會(huì)議，討論主題、時(shí)間和預(yù)算。然后出發(fā)尋找需要的材料，著手進(jìn)行必要的修復(fù)，再把它們帶回工作室進(jìn)行最后的完工和安裝。在客人提供的預(yù)算允許的情況下，夫婦倆還會(huì)飛到國(guó)外幫客戶選購(gòu)合適的物品。
現(xiàn)在，由ByKenyan 制造提供的古物，在紐約很多酒吧和商店中都能看到一兩件。
B＝《外灘畫(huà)報(bào)》
G＝格蕾絲·凱爾西
“與古董有關(guān)的一切就是我們的全部生活”
B ：聽(tīng)說(shuō)你們目前在墨西哥進(jìn)行了一個(gè)項(xiàng)目？
G ：我們最近為墨西哥普多幕拉塔一間600平方米的餐廳做了室內(nèi)設(shè)計(jì)。那間餐廳建立在一塊新廣場(chǎng)上，完全沒(méi)有歷史，但店主希望餐廳看起來(lái)像是已經(jīng)存在了100 年。所以，所有細(xì)節(jié)都必須展現(xiàn)出一種復(fù)古情調(diào)。我們?cè)O(shè)計(jì)了整個(gè)建筑樓層、天花板、門、桌子、椅子、植物、水槽、窗簾以及整個(gè)空間布局和照明系統(tǒng)等。
B ：通常會(huì)去哪里搜集古物？
G ：我們倆通常一起行動(dòng)，兩個(gè)人不會(huì)看走眼。我們?nèi)ス哦虉?chǎng)、集市、拍賣場(chǎng)、二手市集采買東西。
B ：每年花多少錢在買古物上？
G ：至少十幾萬(wàn)美元，還不包括人工費(fèi)、儲(chǔ)存費(fèi)和交通運(yùn)輸費(fèi)。
B ：你們家里兩人最喜歡什么古董？
G ：肯尼亞最喜歡那輛1968 年的面包車，那是他在俄亥俄州找到的。我喜歡收集復(fù)古紐扣、徽章還有老雜志。收集手提箱也是我的愛(ài)好，可以用來(lái)儲(chǔ)存小古董。
B ：有遇到過(guò)跟你們風(fēng)格類似的收藏家嗎？
G ：我們收集的東西種類非常齊全。其他人很少能與我們匹敵。
B ：跟朋友們?cè)谝黄饡?huì)談古董嗎？
G ：我們的很多朋友都是創(chuàng)意工作者，聚會(huì)時(shí)不可避免地會(huì)討論潮流趨勢(shì)和各自想法。
B ：平時(shí)的生活一般怎么安排？
G ：尋找古董、買古董、搬運(yùn)古董、出租古董—這就是我們的全部生活。我們正在拍一個(gè)關(guān)于古董收藏的電視紀(jì)錄片。我們的工作室ByKenyan 準(zhǔn)備開(kāi)始電子商務(wù)運(yùn)作， 最終大家可以上網(wǎng)訂購(gòu)我們生產(chǎn)的古董。
|
