鮑勃·迪倫為Skip Sharpe畫的肖像畫
鮑勃·迪倫自畫像
鮑勃·迪倫為Nina Felix畫的肖像畫
早報(bào)記者 廖陽(yáng)
唱作人、民謠歌手、詩(shī)人，在為一代人定義了民謠音樂和民謠搖滾后，72歲的鮑勃·迪倫(Bob Dylan)還為自己添上了一個(gè)視覺藝術(shù)家的符號(hào)。8月24日，他的12幅蠟筆肖像畫將以《鮑勃·迪倫：“面”值》(Bob Dylan: Face Value)為名在英國(guó)國(guó)家肖像美術(shù)館(National Portrait Gallery)展出，并持續(xù)展覽至明年1月5日。在此之前，這批肖像畫從未對(duì)外公示過。撇開鮑勃·迪倫早已浸透在美國(guó)人血液中的民謠音樂，他的這些畫作依然值得人們駐足欣賞。
“他對(duì)冒險(xiǎn)樂此不疲”
本次畫展的肖像畫取材于鮑勃·迪倫對(duì)人、生活、記憶的觀察，不描繪實(shí)體人物，也不具有特定的時(shí)間、空間屬性，而是通過其對(duì)日常生活經(jīng)年累月的積累，讓這些不同角色游離于真實(shí)與虛構(gòu)之間。可能是為了防止他人對(duì)這批畫作有誤讀，肖像美術(shù)館還特別注明，這些作品并不是鮑勃·迪倫對(duì)公眾生活過去或?qū)淼膶懻眨膊⒉皇菍Ｂ毨L畫家的作品。言下之意在于，這只是一位音樂家在熱心驅(qū)使下的跨界之作。
“為了這次展覽，肖像美術(shù)館和鮑勃·迪倫及其經(jīng)理人前后討論了兩年，后來因迪倫喜歡這里的場(chǎng)館而最終成行，”英國(guó)國(guó)家肖像美術(shù)館藝術(shù)總監(jiān)桑迪·奈爾恩(Sandy Nairne)說，“我們和迪倫的接觸并不算密切，卻都相當(dāng)愉快。他是我們館接待的一位十分特別的參展藝術(shù)家。他把自己的人生經(jīng)歷以視覺藝術(shù)的形式呈現(xiàn)出來，同時(shí)能讓觀者產(chǎn)生自己的敘事和聯(lián)想，很讓人著迷。”奈爾恩希望這些作品能讓觀者感覺到驚艷，“一位音樂家跨界創(chuàng)作當(dāng)然會(huì)有風(fēng)險(xiǎn)，但鮑勃·迪倫好像對(duì)冒險(xiǎn)樂此不疲。我相信人們?cè)谟^看時(shí)，會(huì)感覺到畫作里的飽滿力量。”
促成鮑勃·迪倫這次倫敦之行的藝術(shù)歷史學(xué)家約翰·艾德費(fèi)爾德(John Elderfield)說，鮑勃·迪倫的畫就像他的歌一樣，“用目光和心靈的深邃彰顯著卓越的創(chuàng)造性，他的音樂和繪畫傳達(dá)出來的感受幾乎是一體的，很難分離，因?yàn)樗鼈儊碜酝瑯拥拇竽X和眼睛。”
雖然在繪畫界尚算“新手”，但在音樂界，鮑勃·迪倫早已是當(dāng)之無(wú)愧的巨擘。他將歌詞與音樂置于同等重要的地位，由此賦予了搖滾樂以靈魂。600多首歌曲、46張專輯、全球達(dá)1.1億張的唱片銷量，這些閃閃發(fā)光的記錄，讓鮑勃·迪倫即便年屆72歲，依然是不少人心中揮之不去的精神偶像。
“繪畫讓我賦予周遭的混沌以秩序”
鮑勃·迪倫自幼喜歡涂涂畫畫。1966年的一場(chǎng)摩托車車禍，讓鮑勃·迪倫差不多有兩年時(shí)間沒與公眾見面，也讓當(dāng)時(shí)養(yǎng)傷在床的他執(zhí)起了畫筆。他的畫作開始與其創(chuàng)作的詩(shī)歌、散文、音樂互通生氣。鮑勃·迪倫曾說，繪畫過程于他是種完全不同的創(chuàng)作體驗(yàn)，“我畫什么呢？好吧，就從任何我手邊的東西開始。我坐到桌邊，拿出一支筆，一張紙，畫了打字機(jī)、一個(gè)十字架、一朵玫瑰、鉛筆、刀、空空的香煙殼，完全忽略了時(shí)間……”在2004年出版的自傳《像一塊滾石》(Like a Rolling Stone)中，鮑勃·迪倫這樣寫道，“倒不是因?yàn)槲易哉J(rèn)是大畫家，而是我感覺在繪畫時(shí)，我能賦予周遭的混沌以秩序。”
1994年，鮑勃·迪倫將自己繪制的一批畫以《繪制蒼白》(Drawn Blank)為名結(jié)集出版，這本圖冊(cè)以素描和炭筆畫的方式，幫著鮑勃·迪倫記錄了其1989至1992年在全球舉辦“永不停止的巡演”(Never Ending Tour)時(shí)的一路邂逅，他用冷寂疏離的筆觸畫了船只、自行車、火車、旅館等路中風(fēng)景，也畫了行走在大街上的沉默路人。
13年后，這本躺在紐約一家古籍舊書店里蒙塵的圖冊(cè)，被遠(yuǎn)道而來的德國(guó)開姆尼茨藝術(shù)博物館負(fù)責(zé)人英格麗德·莫辛格(Ingrid Mussinger)意外相中。在此之前，莫辛格并不熟知鮑勃·迪倫的大名，她只是單純被圖冊(cè)中的素描打動(dòng)。莫辛格后來還專門搜了鮑勃·迪倫1965年的單曲《地下鄉(xiāng)愁藍(lán)調(diào)》(Subterranean Homesick Blues)來聽。“歌詞充滿意象，能寫出這樣的歌詞的人，一定懂得繪畫。”莫辛格試圖聯(lián)系鮑勃·迪倫辦展，未曾想他一口答應(yīng)，“就像他一直在等待，等待著被問及此事，而且很明顯，此前還無(wú)人問過。”
“博物館給了我動(dòng)力”
鮑勃·迪倫等了多年，終于等到了美術(shù)館的邀約。只是，開姆尼茨畫展并未從《繪制蒼白》就地取材，而是在展覽之前邀他以此為基礎(chǔ)，重新創(chuàng)作了一批新作品。“作為一個(gè)真正的藝術(shù)家，他需要有新的作品誕生。”莫辛格說。頗讓人意外的是，鮑勃·迪倫產(chǎn)量驚人，在展前8個(gè)月，他共畫了320幅水彩畫和水粉畫，其中140幅被選中展出，許多題材都來自他那次“永不停止的巡演”中的匆匆一瞥。“我想知道為什么莫辛格會(huì)對(duì)我的畫感興趣。博物館給了我動(dòng)力，讓我把多年前隨手畫在紙上的東西重新展示出來。如果沒這種興趣，我不會(huì)再去碰那些畫過的東西。”在當(dāng)年的展覽說明中，鮑勃·迪倫這樣寫道。
畫展甫一開始，專為這位搖滾巨星而來的歌迷及藝術(shù)愛好者，幾乎將開姆尼茨藝術(shù)博物館擠塌，也讓不少人抱有“人們只是沖著鮑勃·迪倫的名聲來看畫展”的質(zhì)疑。雖然這些作品在繪畫技巧上火候稍欠，但德國(guó)評(píng)論界對(duì)鮑勃·迪倫的首次畫展大多給予了正面肯定。有些批評(píng)家甚至拿他與挪威表現(xiàn)主義畫家蒙克、法國(guó)野獸派創(chuàng)始人馬蒂斯以及德國(guó)表現(xiàn)主義畫家馬克司·貝克曼相比較，而他在畫作中糅哲學(xué)思辨與四處流淌的鄉(xiāng)愁為一體的韻味，也被認(rèn)為與其歌詞精神相契合。“即使鮑勃·迪倫從未唱過一個(gè)音，從未寫過一句歌詞，這些畫作也依然值得欣賞。”藝術(shù)評(píng)論家布卡德·穆勒(Burkhard Muller) 在《南德意志報(bào)》上這樣說。
好頭開完后，鮑勃·迪倫的畫展次第花開。2010年，他的“巴西系列”(Brazil Series)在丹麥?zhǔn)锥几绫竟钩觯文辏U勃·迪倫又將自己在日本、中國(guó)、越南、韓國(guó)等地巡演時(shí)繪制的人物、街景、建筑和風(fēng)景，化作“亞洲系列”(Asia Series)在紐約高古軒畫廊展出。只是，這次畫展讓鮑勃·迪倫面臨了來自繪畫界最大的一次爭(zhēng)議。
一些批評(píng)家指稱這些作品有部分臨摹自現(xiàn)存的歷史照片。《紐約時(shí)報(bào)》當(dāng)時(shí)對(duì)這次展覽的評(píng)論并不像德國(guó)媒體那樣寬容，至今仍讓人感到一片犀利，“顏色模糊混沌，筆觸溫順，人物靜態(tài)似明信片。掛在墻上的這些作品，讓人感覺不到一絲生氣。”
不管外界評(píng)論如何，就像曾用充滿抗?fàn)幮缘母柙~成為1960年代美國(guó)民權(quán)運(yùn)動(dòng)、美國(guó)敘事的一部分一樣，鮑勃·迪倫在他的畫作中，亦用一種來自邊緣旁觀的角度，為世界做了另一種感性的注解。
|
