對(duì)于雪,人們總是有非常豐富的想象。雪當(dāng)然有一種特殊的視覺效果,它瞬間給世界罩上了一層面紗,讓我們習(xí)以為常的生活世界發(fā)生了改變――這或許是人們喜歡雪的重要原因之一,當(dāng)大地變成一片白茫茫的時(shí)候,人們好像進(jìn)入了一個(gè)嶄新的世界,一個(gè)超現(xiàn)實(shí)世界,一個(gè)所有的污垢和垃圾一掃而空的世界。這是大自然奉獻(xiàn)出的一個(gè)奇妙之舉,為此人們欣喜不已。這是人們迷戀雪的原因(尤其是孩童)。不僅如此,雪花婉轉(zhuǎn)而纏綿,它在風(fēng)中抖動(dòng),漂浮,翻飛,在開闊的天空和廣袤的大地之間翩翩起舞。這些雪花像是有生命的東西一樣,“消融,消融,消融,溶入了她柔波似的心胸。”(徐志摩詩)雪在撩撥人心。問題是,這種活生生的雪具有如此不同的意義,不同的人會(huì)賦予雪景以不同的寓意,正是在這個(gè)意義上,我們才能理解徐志摩的“假如我是一朵雪花”的期盼。
章劍有意將雪景系列畫得曖昧和模糊,這些雪景都是遠(yuǎn)景,一點(diǎn)都不具體,這正是“燕山雪花大如席”的場(chǎng)景。這些遼闊的雪景虛幻而朦朧,各種各樣的意義都可以充塞其中。章劍在這里畫這些雪景,在很大程度上并非是要畫出他對(duì)雪景的感受,而是試圖畫出人們?cè)谘┚爸械目赡艿母鞣N各樣的感受。更準(zhǔn)確地說,章劍畫雪是要表明,為什么人們會(huì)對(duì)雪有多種多樣的感受?人們?nèi)绾稳ジ惺苓@些雪景?或者說,人們?cè)鯓釉谘┚爸蝎@得自己的一個(gè)具體的意義?這個(gè)問題的更一般意義在于,人們?yōu)槭裁磿?huì)對(duì)同一個(gè)景觀有多種多樣的感受?因此,在這里,章劍的雪景系列不再是看上去的那樣是一個(gè)單純的詩意的抒情性作品,而是一個(gè)研究性作品:一個(gè)作品為什么會(huì)有它的各種各樣的抒情意義?這種抒情意義從何而來?為此,章劍將雪景和一系列風(fēng)景對(duì)照起來。對(duì)照在這里至關(guān)重要,因?yàn)椋墙柚谶@種對(duì)照,雪和雪景的特殊性,雪的某種具體意義,雪的一個(gè)特殊的感覺才能更加清晰地表達(dá)出來。在具體的對(duì)照中,雪景的不同意義就會(huì)有具體的彰顯。因此,我們看到章劍的這幾張雪景作品,差別并不是很大,都是遠(yuǎn)景式的,都是虛的,都是渺小的人影在其中點(diǎn)綴式的,都是天蒼蒼地茫茫式的――也就是說,都是經(jīng)典的雪景場(chǎng)面。雪景場(chǎng)面只有高度的一般化,才有特殊的具體化的可能。
將雪和其他風(fēng)景對(duì)照,我們能看到什么?我們先看看雪和林蔭道的對(duì)照。林蔭道灑滿陽光,像是春天的早晨,空氣清新而健康,高大挺拔的樹具有一種生長(zhǎng)的力量,重要的是,畫面有強(qiáng)烈的色彩對(duì)照:水泥路面充滿著陰影的白色,草地呈現(xiàn)出的黑色(因?yàn)楣獗粯渲λ钃醵鵀殛幱八采w),另一塊草地的綠色(沒有被樹枝所擋住)以及樹(也是占據(jù)著主要畫面)的奪人耳目的翠綠色,還有天空的純粹白色。這幾塊不同的色彩在畫面中呈現(xiàn)出一種醒目的組合。這張畫就是關(guān)于色彩的組合的,更準(zhǔn)確地說,它畫出了(陽)光的呈現(xiàn)效果,光的色彩效果。如果將這張有關(guān)光的風(fēng)景,同雪景進(jìn)行對(duì)照,我們就能感受到雪景色彩的單一性。如果說,光的風(fēng)景是多樣的,豐富的,有層次感的,那么,雪的風(fēng)景就是曖昧的,就被一種單一的色調(diào)所統(tǒng)治,就是沒有層次感的。雪的世界是一個(gè)籠統(tǒng)的世界,這個(gè)籠統(tǒng)的世界,在某種意義上,正是雪景的魅力之一,人們?yōu)槭裁丛敢庠谘┑乩镲w奔,就是因?yàn)槟莻€(gè)籠統(tǒng)的無邊無垠的世界是一個(gè)非層級(jí)化的世界,是一個(gè)沒有路障的世界,是一個(gè)自由的世界,也是一個(gè)幻想的世界。而那種層次感強(qiáng)的光影世界,則是一個(gè)有限的世界,人們?cè)谶@里散步,遐思,但決不幻想。
如果將雪景和建筑物進(jìn)行對(duì)照呢?章劍畫了一個(gè)高樓的片斷,這個(gè)高樓是以層層疊加的窗戶的方式呈現(xiàn)在畫面中的。這個(gè)高樓如此之堅(jiān)硬,如此地充滿著鋼鐵意味,如此地整齊,如此之充滿著對(duì)偶性,如此之充滿紀(jì)律,也就是說,它如此之理性。而雪呢?雪一旦和這個(gè)高樓的理性相對(duì)照,它的特性太清晰了:它如此地散漫,如此地細(xì)碎,如此地繁復(fù),如此地柔和,如此地充滿著偶然性,如此地漫不經(jīng)心和不堪一擊。我們作一個(gè)有趣的想象吧:畫面中的雪如果飄到畫面中的樓上,將會(huì)出現(xiàn)什么?如果說,建筑物和雪完全是處于對(duì)立的兩端,那我們?cè)倏纯此伞K脱┚哂衅犯裆系南嘟裕貉┑淖詈髿w宿是水。但是,在這里,雪和水還是形成了一種有趣的對(duì)照。水是章劍偏愛的主題。他偏愛水的微瀾。水是平面的,它們自成一體,它是一個(gè)自足的世界,是一個(gè)單純的世界,它的微瀾是自身世界中的微瀾。而雪呢?雪是附著性和覆蓋性的,它是覆蓋在他物身上的,它可以讓整個(gè)世界改變色彩,但是,它自身并不構(gòu)成一個(gè)自主世界。雪景和水一旦發(fā)生對(duì)照,我們能夠清晰地感受到雪景總是有它的形狀:它只是改變自然的色彩,但并不改變自然的形狀。或者說,雪景不構(gòu)成自身單一的形狀。雪本身是流動(dòng)的,但是雪景卻是固定的;而水以及水的形狀從來就不是固定的。在此,在和水的對(duì)照中,我們會(huì)敏銳地抓住雪景的形狀:同起伏的世界的形狀一致的形狀。
在章劍這些雪景系列中,給人印象至深的是運(yùn)動(dòng)的場(chǎng)面。這是雪景的特有場(chǎng)面。這是完全屬于雪的游戲。人們?nèi)绱说爻撩杂谶@些游戲(以至于通過體育比賽的方式鞏固了它),以至于忘卻了這種游戲的獨(dú)特性:這完全因?yàn)槭翘鞖鈼l件所引發(fā)的游戲。風(fēng)、雨和陽光沒有催生游戲,只有雪誕生了游戲。章劍最有意思的對(duì)照是將雪景和一個(gè)公園中的轉(zhuǎn)輪游戲器具置放在一起――在這里,我們還發(fā)現(xiàn)了雪景的另外一個(gè)意義:它不僅僅是各種抒情意義的出口,還是一個(gè)十足的游戲道具。就此,同光影的對(duì)照,同水的對(duì)照,同建筑的對(duì)照,同體育器具的對(duì)照,雪和雪景的多重意義就這樣得以彰顯。 |