1993年，導(dǎo)演王小帥拍了一部電影《冬春的日子》，這部在1999年被BBC評(píng)為“自電影誕生以來的一百部佳片之一”的影片，講述了兩個(gè)年輕畫家畢業(yè)后留校任教的故事。故事的原型和主角即是王小帥美院附中的同學(xué)——畫家劉小東、喻紅夫婦。唯一與主角真實(shí)生活不同的是，王小帥在故事的結(jié)尾處做了修改——女人選擇了出國，男人最終進(jìn)了精神病院。

16年后，王小帥再次執(zhí)導(dǎo)了一部紀(jì)錄片《與冬春有關(guān)的日子》，故事的女主角仍為喻紅，而為配合喻紅4月10日在廣東美術(shù)館舉辦的個(gè)展“時(shí)間內(nèi)外”，還特別制作了紀(jì)錄片《我的名字叫紅》。

喻紅將兩次合作稱為“機(jī)緣”，認(rèn)為是命中注定。“人生的道路其實(shí)很窄，很多事情都是注定好的。”

畫家喻紅

現(xiàn)任教于中央美術(shù)學(xué)院油畫系的喻紅，不是那種追新逐潮的畫家，她喜歡畫自己有所感悟的東西，那種由細(xì)節(jié)構(gòu)成的小世界，加上純正的現(xiàn)實(shí)主義手法，使每一幅畫面都隱約透出一絲沉浸于心事的敘事氣氛和對(duì)生命的思考。但敘事并不是喻紅作品中的主要特征，更多的是隱喻和象征。

上世紀(jì)90年代初，作為新生代畫家嶄露頭角時(shí)，喻紅的畫就被認(rèn)為有自傳性質(zhì)。從1993年前對(duì)青春的茫然，到90年代中后期的“目擊成長”系列，到2003年以后的“她”系列，以及《春戀圖》、《天梯》等，喻紅的作品也隨著自身經(jīng)歷發(fā)生著一系列變化，從最初的懵懂逐漸過渡到對(duì)人性的探索。“我生活在人群里，發(fā)現(xiàn)了許多令人心靈感動(dòng)又無法言表的東西，這些都是關(guān)于人性的敏感、脆弱、尊嚴(yán)、隔膜、無助、真誠和情愛的故事……所有人都被它驅(qū)使著，于是生活發(fā)生了各種各樣的故事，它們就成了我作品的主題。”喻紅曾這樣表述。

從1988年畢業(yè)至今，喻紅畫過很多題材，也做過很多材質(zhì)的嘗試，但核心只有一個(gè)：對(duì)生命不確定和對(duì)生命短暫的把握。在即將舉辦的“時(shí)間內(nèi)外”展中，這一核心被充分體現(xiàn)，“目擊成長”系列和喻紅在2007年至2008年間創(chuàng)作的一批新作引人矚目。其中，耗時(shí)兩年完成的2.5米×12米油畫《春戀圖》和6米×6米油畫《天梯》，是喻紅近年來的潛心之作。

《春戀圖》是跟據(jù)中國古代的《搗練圖》創(chuàng)作而成。在這幅作品中，原畫完整的敘事性被打斷，每一個(gè)片段都是獨(dú)立的，每一個(gè)畫中的女性也都是個(gè)體。《天梯》則根據(jù)埃及西奈山圣·凱瑟琳修道院的宗教藏畫《天梯》的構(gòu)圖而創(chuàng)作，原畫是關(guān)于宗教、修行和救贖的歷程，在上帝接引下很多人在修行之路上行走，也很多被魔鬼誘惑掉入地獄。但喻紅的《天梯》上行走的都是世俗凡人，梯子無頭無尾，人們忙碌盲目，有人到了盡頭會(huì)落下來，但依然面對(duì)快樂和享受。

喻紅關(guān)注的是現(xiàn)實(shí)生活中或堅(jiān)毅或脆弱或新銳的中國普通人此時(shí)此刻的生活，這種對(duì)古代經(jīng)典作品的“再讀”與“再創(chuàng)”她將持續(xù)下去。“展覽結(jié)束后，我會(huì)繼續(xù)和中國及東南亞的一些古典繪畫‘溝通’，這是很有意思的事情。”

而喻紅在樹脂雕塑里鑲嵌絲綢的創(chuàng)作，亦是其對(duì)新材質(zhì)的探索。“我非常喜歡水墨畫，希望能將自己的感覺和水墨結(jié)合起來，在嘗試過布、麻等10多種材料后，最終選擇了絲綢。絲綢是一個(gè)很華麗又很脆弱的材質(zhì)，人物在上面也會(huì)飄動(dòng)，跟我作品中關(guān)于人生的暗喻有著很大關(guān)系。”

“目擊成長”是喻紅從1999年到2008年間創(chuàng)作的系列作品，包括兩大部分：一部分是時(shí)代新聞?wù)掌硪徊糠质撬宰约汉团畠簽閷?duì)象的繪畫作品。這些作品均以年為單位，通過時(shí)代的新聞圖像和個(gè)人自傳性繪畫的對(duì)比，映射出從1966年畫家出生到現(xiàn)在的中國社會(huì)的時(shí)事變遷。

師者喻紅

喻紅在生活中和繪畫上有著自己的堅(jiān)持，不是那種容易被外部環(huán)境影響的人。有意思的是，市場(chǎng)很好的喻紅卻喜歡慢慢畫畫，不喜歡把事情排得很滿，因?yàn)椤疤鹆司吞哿恕薄Ｋ硎芙鹑谖C(jī)帶來的閑適，“可以沉下心來搞創(chuàng)作”。

從1986年第一次在上海參加全國美展至今，20年間喻紅已參加了眾多的國內(nèi)外重要展覽，但她很不喜歡近年來展覽越來越具有時(shí)效性的傾向，如反恐、環(huán)保等。“我是一個(gè)體驗(yàn)型的人，只有真正觸動(dòng)內(nèi)心時(shí)才會(huì)去畫，并不是單純記錄重大事件。我不喜歡所謂的時(shí)效性，因?yàn)檫@樣會(huì)離開藝術(shù)的本體。藝術(shù)應(yīng)該參與生活，關(guān)注社會(huì)，但繪畫不能變成新聞報(bào)道，而且永遠(yuǎn)不能和媒體相比。繪畫和雕塑等形式，也永遠(yuǎn)達(dá)不到媒體的力度。藝術(shù)討論的應(yīng)該是人性和本質(zhì)。”喻紅說。

身為中央美術(shù)學(xué)院本科和研究生班的老師，喻紅很看重學(xué)生自身對(duì)藝術(shù)的熱愛程度。“如今的學(xué)生比我大學(xué)時(shí)代要多得多，社會(huì)也給了學(xué)生無限的可能性，很多畫廊會(huì)直接找學(xué)生簽約，這對(duì)他們沖擊很大。雖然學(xué)藝術(shù)的人多，但真正喜歡藝術(shù)的人卻很少，這也是很多學(xué)生畢業(yè)后不再畫畫的原因。”在喻紅看來，藝術(shù)家如何看待藝術(shù)非常重要，“因?yàn)檎T惑太多，很難控制。”尤其是那些已和畫廊簽約、做展覽的學(xué)生。“他們進(jìn)入市場(chǎng)后，很快便面臨作品賣還是不賣、賣多少錢的問題，很容易被市場(chǎng)吃掉。”喻紅認(rèn)為，市場(chǎng)消解一個(gè)藝術(shù)家非常快，如果一味追隨市場(chǎng)只會(huì)畫出很多雷同的作品，以致被框住而失去其他的可能性。

在喻紅看來，“80后”也有很聰明、很有沖擊力的年輕藝術(shù)家，但他們也存在誤區(qū)，“比如，好像不畫卡通就沒人承認(rèn)。媒體導(dǎo)向很重要，如果你不在這個(gè)潮流里，就沒有辦展覽和賣畫的機(jī)會(huì)。就像前幾年你不畫水鄉(xiāng)和穿著中國古代服裝的姑娘，就賣不出去畫一樣。”

對(duì)于年輕人的建議，喻紅有兩點(diǎn)：首先問自己是不是真喜歡這個(gè)行業(yè)，其次再問自己喜歡什么樣的藝術(shù)。“如果能明確地回答，就一定能做好！”喻紅說。