|
張伯駒
張伯駒（1898—1982），河南項(xiàng)城人，官宦世家，系張錦芳之子，過繼其伯父張鎮(zhèn)芳。他與張學(xué)良、溥侗、袁克文一起稱為“民國四公子”,是我國老一輩文化名人中集收藏鑒賞家、書畫家、詩詞學(xué)家、京劇藝術(shù)研究家于一身的文化奇人。張伯駒一生摯愛收藏，雖愿傾家蕩產(chǎn)買古字畫，“如性命一樣地寶藏”它們，卻最終都捐給了國家。
對張伯駒頗為了解的章詒和寫道：“有人說，收藏古董，好似留意和觀賞月光，古往今來的月光?？扇缃瘢詹夭辉偈莻€單純的愛好，它還是個一夜致富的行當(dāng)。于是，張伯駒的價值便更多體現(xiàn)在獻(xiàn)寶上了。我不這樣看，他的一生，比捐獻(xiàn)的文物生動得多；他的為人，更比國寶珍貴。我和他相處，感受到的是人的氣息和光輝。而這，才是永恒的。”
癡迷京劇惹麻煩
1956年，大約就在捐獻(xiàn)《平復(fù)帖》等國寶前后，張伯駒發(fā)起成立了北京京劇基本藝術(shù)研究社和北方昆曲劇院，并擔(dān)任領(lǐng)導(dǎo)成員。為響應(yīng)文化部關(guān)于“全面挖掘、分批整理”傳統(tǒng)戲曲劇目的號召，他不但自己登臺演出，還組織老演員挖掘一些傳統(tǒng)劇目。
做這些事情，張伯駒大有資格，他在京劇界的名氣，不亞于在收藏界。他平生浸潤于傳統(tǒng)文化，書畫鑒藏、詩詞、戲曲和書法樣樣精通，這些傳統(tǒng)藝術(shù)各具風(fēng)貌，但又相互溝通，在意境、氣韻、格調(diào)等方面一脈相承，可說是姊妹藝術(shù)，可以一通俱通，相互促進(jìn)。
張伯駒的青年時代，京劇正從成熟走向鼎盛，京劇名角譚鑫培、楊小樓、余叔巖、梅蘭芳等，是全社會的超級明星。那時文人票戲，是極為風(fēng)雅的事情，溥侗、袁克文等莫不熱衷此道。張伯駒也長期癡迷京劇，是著名的票友，多次與余叔巖、梅蘭芳等同臺演出，為京劇的發(fā)展做出過巨大貢獻(xiàn)。他與余叔巖的友誼，更是京劇界廣為人知的佳話。
余叔巖是京劇史上里程碑式的人物之一，以醇厚的韻味和典雅的風(fēng)格享譽(yù)當(dāng)時。1928年，張伯駒與余叔巖相識，此后交往頻繁，除京劇之外，他們在文物、書畫、金石、收藏等方面也有共同愛好，成為相互欣賞、情趣相投的朋友。那時候藝人很保守，余叔巖平生只收孟小東、李少春等幾個徒弟，且只教孟小冬三出半戲、李少春兩出。但在與張伯駒10多年的交往中，他傳授張整出的戲就有四五十部。后來張伯駒成為余派藝術(shù)傳承的重要人物，李少春等人都曾向他學(xué)藝。
張伯駒票友生涯中最得意的有三件事。一是他與余叔巖合作，編寫了一部《近代劇韻》，總結(jié)京劇發(fā)展實(shí)踐，系統(tǒng)介紹京劇十三韻（俗名十三轍），介紹陰、陽、平、上、去、入的念法、運(yùn)用。這本書曾以《亂彈音韻輯要》之名刊于《戲劇叢刊》，風(fēng)行一時，后又由張伯駒加以增補(bǔ)，更名為《京劇音韻》再版。
二是為推動京劇藝術(shù)的發(fā)展，召集銀行界同仁籌5萬元基金，約同梅蘭芳、余叔巖等人，于1931年創(chuàng)立“北平國劇協(xié)會”。
三是其40歲生日時，為了慶壽并為河南旱災(zāi)籌集捐款，他出演《空城計(jì)》中的諸葛亮，請來余叔巖、楊小樓、王鳳卿、程繼先為配角，這四人都是當(dāng)時的超級明星。這場演出驚動了全國，很多戲迷專程從南京、上海趕來，成一時盛事。四大明星都不甘示弱，鉚足了勁兒爭強(qiáng)斗勝，演出高潮迭起。
隨后各大報(bào)刊都登出消息、劇照，譽(yù)之為“此曲只應(yīng)天上有，人間能得幾回聞”。演出后不久，日本全面侵華，北平淪陷，楊小樓、余叔巖等拒絕再登臺演出，隨后相繼撒手人寰。那次演出拍攝的電影，成為藝壇絕唱，是靠“角兒”傳承的中國戲曲的重要史料，可惜1958年被當(dāng)成廢品付之一炬。
1956年文化部要求挖掘傳統(tǒng)劇目，使癡迷京劇多年的張伯駒欣喜若狂。此前幾年，他就聯(lián)合齊白石、梅蘭芳等近百名藝術(shù)家上書，要求改變文化管理部門鄙薄傳統(tǒng)藝術(shù)的傾向，成立獨(dú)立的京劇、書畫組織，以發(fā)揚(yáng)國粹。此次文化部發(fā)出信號，使張伯駒大為興奮，他認(rèn)為中國戲曲的精粹在于表演技法和技巧，而這些東西只存在于具體作品中，不能提煉和獨(dú)立。因此，他召集老藝人，重排了一些包含高超絕技的傳統(tǒng)劇目。他熱心地張羅著，卻沒想到麻煩正悄悄臨近。
因字畫得罪康生？
張伯駒重點(diǎn)籌劃了三出戲的挖掘整理，即《寧武關(guān)》、《祥梅寺》、《馬思遠(yuǎn)》（又名《?；鬯隆罚?。他選擇的標(biāo)準(zhǔn)是純藝術(shù)的，選的都是技術(shù)含量高、能充分展示京劇之美的劇目，沒有政治意識，沒有考慮《寧武關(guān)》、《祥梅寺》的反面角色分別是李自成和黃巢。
不過問題先出在《馬思遠(yuǎn)》上。在這出戲排練基本就緒的時候，北京京劇基本藝術(shù)研究社突然接到通知，說這出戲明令禁止過，尚未解禁，不得公開演出。張伯駒很不服氣，一面讓演員繼續(xù)排練，一面找有關(guān)部門交涉，據(jù)理力爭，并召開記者招待會。最終這出戲只被允許內(nèi)部試演。張伯駒很不樂意，繼續(xù)跟有關(guān)部門較勁，多方爭取公演。
這時候“反右”開始，張伯駒被劃為右派，受到批判，但他仍不服氣，批判會上仍理直氣壯地反問，結(jié)果可想而知。
有人分析說，張伯駒如此固執(zhí)地叫板，是因?yàn)閺倪@幾出戲的命運(yùn)中，感覺到了傳統(tǒng)文化衰敗的信號。因此，他就像戰(zhàn)亂時不惜傾家蕩產(chǎn)購藏文物一樣，奮不顧身地希望挽回傳統(tǒng)文化的品質(zhì)和意境。不過，他這一次的努力注定是徒勞的。
張伯駒被打成右派的原因，還有另外一種說法：他得罪了康生。
張伯駒的后人透露：張伯駒捐獻(xiàn)文物前的一天，康生來到張家，自我介紹之后，訓(xùn)導(dǎo)張伯駒說，你是從舊社會過來的，在大染缸時間長，要好好洗干凈。張心中不悅，默然?？缔D(zhuǎn)了話題：聽說你收藏頗豐，我也喜歡這個，能不能開開眼界？
于是張伯駒拿出12幅藏品?？盗魬俨簧幔缘溃骸拔覂?nèi)人也喜歡古字畫，可惜她這次沒來，如不麻煩，我想借看三天?！睆埐x表示同意。但3天后康沒來歸還，3個月后還是沒來。
大約半年后，陳毅老總約張伯駒下棋，張無意間說及此事。陳毅深愧竟有這樣的同僚，在向周總理匯報(bào)工作之余談及此事。周總理皺起了眉頭，讓鄧穎超前去康家，向康生夫人婉轉(zhuǎn)談起此事，說總理最近情緒不好，想借張伯駒家藏字畫疏解心懷，聽說被你們家先借來了，如果你們尚未歸還，那正好在你們這里借觀一下?？瞪蛉嗣Φ溃骸罢娌磺?，昨天剛還了。”鄧穎超笑曰：“那好，我去張家借吧?！?/p>
當(dāng)天晚上，康生就派人將古字畫送回，并擱下一句話：“別人送給我看，還找不到我家門呢！”據(jù)說后來張伯駒被打右派，是康生派人下的“套”。
詩詞圍棋交摯友
被打成右派后，張伯駒的生活陷入困頓。在最艱難的時候，陳毅對他表現(xiàn)了真摯的友情和實(shí)實(shí)在在的幫助。
說起來，張伯駒與陳毅相識相知，與他的另一大愛好——圍棋有關(guān)。陳毅初到北京時，找不到下圍棋的對手，經(jīng)北京市政協(xié)推薦，張伯駒與之下棋。幾局過后，陳毅大呼過癮，一談話，發(fā)現(xiàn)兩人在詩詞等方面有太多的話題，一來二去，他們詩詞唱和，逐漸情誼深厚。張伯駒夫妻捐獻(xiàn)字畫后，陳毅更是常請他們夫婦來家里做客，兩位老頭下棋，兩位太太則切磋山水畫技藝。
得知張伯駒被打成右派后，陳毅打來電話安慰。過了一段時間，他又通過朋友，安排張伯駒及夫人潘素到吉林工作。張伯駒出任吉林博物館副館長，得以發(fā)揮專長，過了幾年舒心日子。但文化大革命開始后，張伯駒又被打成“現(xiàn)行反革命”，關(guān)了8個月，被宣布“按人民內(nèi)部矛盾處理”，勒令退職，發(fā)配吉林舒蘭插隊(duì)落戶。但舒蘭不愿意接收兩個沒有勞動能力的老人，于是張伯駒夫妻只好無奈地回了北京。
他們成了北京的“黑戶”，沒有戶口，也沒有工作，只好靠變賣家中殘存家當(dāng)度日。但張伯駒并不在乎，他上香山，爬鬼見愁；游西安訪古人遺跡，吟詩填詞，自得其樂。
數(shù)年后，陳毅去世，張伯駒含淚寫了一副挽聯(lián)：“仗劍從云作干城，忠心不易。軍聲在淮海，遺愛在江南，萬庶盡銜哀?；赝蠛蒙胶?，永離赤縣。/揮戈挽日接尊俎，豪氣猶存。無愧于平生，有功于天下，九泉應(yīng)含笑。佇看重新世界，遍樹紅旗?！?/p>
追悼會上，這副長聯(lián)引起了毛澤東的注意。陳毅夫人張茜正處于極度悲傷中，但還不忘幫助老朋友，趁機(jī)介紹張伯駒的困境。不久，張伯駒被聘為中央文史館館員，潘素被聘為中國畫院畫師，入了北京戶口。 |
