賽里木湖，一只羊和一匹馬的幸福

賽里木湖在天山西段，博樂(lè)市西南的高山盆地中。我由伊犁方向進(jìn)入，翻過(guò)陡峭險(xiǎn)峻的科古爾琴山埡口，就抵達(dá)了賽里木湖畔。

其時(shí)正值盛夏，由于雨水少，高山草甸的草色枯黃，疑是秋天的式樣。

哈薩克青年熱合曼，騎著摩托車把我攔在賽里木環(huán)湖公路上?！芭笥?，到我們家去吧?！彼种赶蚩乒艩柷偕侥_的氈包，茂密的云杉林在草甸上方郁郁蔥蔥，一直伸向神秘的遠(yuǎn)方。

之前，我在科古爾琴山埡口松樹(shù)頭，一座蒙古敖包前站立了很長(zhǎng)時(shí)間。1219年，成吉思汗曾經(jīng)站在那里，指揮他的20萬(wàn)大軍鑿?fù)斯訙贤ǖ?，越過(guò)天山，西征伊犁，把鐵蹄印滿了整個(gè)中亞。

我把汽車?？吭诠芬粋?cè)，坐上了熱合曼的摩托車后座。熱合曼開(kāi)得很快，高寒的風(fēng)撲打在肌膚上，有如刀片。當(dāng)我看到湖畔擁擠的游人和忙碌在人群中的蒙古族人、哈薩克人，本能地后悔起來(lái)。熱合曼家的氈包位于坡地草甸上，可以俯瞰賽里木湖，草甸上，搭建了無(wú)數(shù)氈包，無(wú)數(shù)和我一樣的游人在氈房出入。這個(gè)地方緊鄰游船碼頭。公路邊停滿了旅游車輛。碼頭上游人如織?？諘绲倪h(yuǎn)山和擁擠的湖畔，給視界一種強(qiáng)烈反差，這種反差，在遼闊的雪山草地顯得有點(diǎn)荒唐，也讓我不想停留。

此時(shí)，陽(yáng)光被遮蔽在云團(tuán)上面。處于高山盆地的賽里木卓爾，風(fēng)大，在耳邊打著呼哨，并把湖水翻拂成了一遍汪洋。站在熱合曼家的氈包前，我只能用手抓緊帽沿。高地上七月的大風(fēng)，居然有點(diǎn)刺骨。遠(yuǎn)方雪山綿延，云霧繚繞，只是在暗黑色的湖水里，看不到它們?cè)诤嫫届o時(shí)才有的倒影。

我沒(méi)有喝到熱合曼家的馬奶或者酥油茶。他只是一直追問(wèn)我一行到底有多少人。偌大的氈包足可以容納20個(gè)人睡眠，價(jià)格也很便宜，一頂氈包100元一天。食品消費(fèi)、火盆費(fèi)用另收費(fèi)。

“我只有一個(gè)人?！泵鎸?duì)熱情的熱合曼，我只能連聲說(shuō)對(duì)不起。毫無(wú)疑問(wèn)，在熱合曼陪同我這段時(shí)間，也許耽誤了熱合曼在公路上可能攬得的生意了。熱合曼顯得有些失望，悻悻然地說(shuō)了一句：“還以為你有好多朋友呢?！?/p>

事實(shí)上，我也不能一個(gè)人睡在夜間會(huì)降至零度以下的氈包里。我經(jīng)受不住那種極度深寒，只能離開(kāi)。離開(kāi)熱合曼不久，他又騎著摩托車追上了我。他要我開(kāi)車小心點(diǎn)，前方三臺(tái)鎮(zhèn)有測(cè)速的警察。熱合曼的友好，讓我突然慚愧并感動(dòng)。這樣的感動(dòng)，源自作為牧人的熱合曼。

在聽(tīng)不到嘈雜的聲音很久以后，我才從空調(diào)車?yán)锍鰜?lái)，走向了湖畔西區(qū)遼闊的草甸。前方高山聳峙，山頂上有零星的積雪，有幾座氈包距離較遠(yuǎn)地散落在泛黃的草地上。沒(méi)有人群，也沒(méi)有看到牧人，只有成群的牛羊咬齒草的聲音。

時(shí)間已接近九點(diǎn)，如在內(nèi)地，已經(jīng)在黑夜的邊緣了。但對(duì)于晚間11點(diǎn)才進(jìn)入黑夜的西域，這個(gè)時(shí)候近似于我們習(xí)慣的黃昏。站在羊群中間，我看到陽(yáng)光穿過(guò)云層的縫隙，透亮而有力地照射著賽里木湖，幽黑的湖面閃跳著眩目的光斑。身邊的草甸也出現(xiàn)了幾團(tuán)夕陽(yáng)的暖黃，照耀著寧?kù)o的草甸和搖曳著炊煙的氈包。這是我的眼睛能夠看到的最美麗的瞬間。

牛羊和馬群像花朵一樣，幸福地開(kāi)放在草甸上。我以為，我終于找到了自己的草原。但快速移動(dòng)的云團(tuán)，瞬間就陰暗了我短暫的幸福。我知道，一只羊和一匹馬，不會(huì)像我一樣善感，即便在大雪覆蓋的日子，它們依然會(huì)因?yàn)橐豢貌荩蛽碛辛巳康男腋?。熱合曼如果依然生活在沒(méi)有汽車和飛艇的年代，他不會(huì)出現(xiàn)在賽里木湖畔的攬游行列。他應(yīng)該跟隨成群的牛羊，在牧草豐茂的夏牧場(chǎng)游牧。就像他的先祖一樣，所有的勞動(dòng)都很單純，只為生存和繁衍。適度的牲畜存欄量，適度地性愛(ài)和繁衍，世世代代生活在一種安靜的狀態(tài)。草原和氈包，為他們提供了足夠的食物和快樂(lè)，而祖先記憶和宗教信仰，又能夠把他們的精神指引到安心互助的秩序里。當(dāng)然，勞動(dòng)是必須的，但那種勞動(dòng)沒(méi)有發(fā)家致富的妄想。我想，這就是我們向往的一種，安心清凈的生活。

“在賽里木，一只羊和一匹馬的幸福，只能和我的眼睛耳語(yǔ)?！敝皇且环N詩(shī)意的呈現(xiàn)，屬于我和很多人近似的游走指向。一群牛羊和一群駝馬在高山草甸啃齒時(shí)光的幸福，碰巧流落到我的旅程，讓我產(chǎn)生了短暫的詩(shī)意感受。不像人人都是詩(shī)人和歌者的哈薩克人，世代詩(shī)意地棲居水草豐美的大地上，詩(shī)意地感受著自然萬(wàn)物，勞動(dòng)并繁衍。一只羊的草地，或者一個(gè)人的氈包，人和動(dòng)物襲脈于同一個(gè)天地，既相互依存，也相互溫暖。保留至今的“阿肯對(duì)唱” 即興創(chuàng)作演唱比賽活動(dòng)，就是哈薩克人對(duì)祖先生活方式的記憶和再現(xiàn)。如果沒(méi)有部族爭(zhēng)斗，沒(méi)有戰(zhàn)爭(zhēng)，沒(méi)有公路和冒著油煙的欲望和空洞，詩(shī)意，仍將繼續(xù)。

黑夜降臨的時(shí)候，我無(wú)法繼續(xù)追蹤一只羊和一匹馬在草原上的幸福，也無(wú)處追尋生活在賽里木湖畔哈薩克人先祖黑宰部落四處遷徙的腳印。成吉思汗的牛角號(hào)，已成為時(shí)光里的古董，風(fēng)化在賽里木湖西岸的石碑上。還有那些躺在草原腹地1500多年以上的烏蘇人，有過(guò)的榮耀或者歷史，如今只能使用極不可靠的推測(cè)進(jìn)行還原。

一個(gè)人的行走雖然自由，但面對(duì)寒冷的空曠，選擇退縮也是一種必然。我即便住進(jìn)有火盆的氈包里，也無(wú)法抵抗賽里木湖畔遼闊的寒夜。

在2008年盛夏的一個(gè)傍晚，我離開(kāi)了賽里木。科古爾琴山的蒙古長(zhǎng)調(diào)，沒(méi)能照亮我前行的道路。