| 
1997年，畫家毛焰以詩人韓東為模特，創作了題為《我的詩人》的油畫。1998年參加舊金山的一個展覽時，因為技術操作和翻譯交流的失誤，這幅畫被人以不到1萬美金買走，此后再無音信。日前毛焰首次披露，在前年紐約索斯比秋拍的時候，這幅畫浮出水面，毛焰在跟他的畫廊商量之后，決定把它拍回來。“當時不少圈內的朋友瞄上了它。經過一番溝通之后，他們最終退出了競拍，就這樣，我花14萬美金將它帶回了家。”
在毛焰創作的大量肖像中，以《我的詩人》最為著名。畫的是他的好朋友，著名作家、詩人韓東。評論界有種聲音認為，這是毛焰最好的作品，最值得收藏、最有升值可能的藏品。
畫中的韓東棱角分明、瘦削堅硬，每一處線條和色塊似乎都在傾瀉著神經質；臉部眼眶以下的部分有較深的陰影掠過，眼眶以上主要是額頭，像被石灰粉刷過一般，斑駁的慘白在其間閃爍；最亮的部分是眼睛，呆滯而憂郁；稀疏的頭發略顯凌亂地糾集著、支棱著，仿佛正被思考的力量推離腦袋，或是在與腦門的空間爭奪中被逼敗退；畫面上流淌的是那種瀕臨瘋狂的分裂、敏感和沉思默想。這當然是畫家眼中的詩人，我們或許可以推想其間的某種惺惺相惜，同氣相求。
毛焰說這是他“這最珍視的作品”，說起這幅畫不得不從韓毛二人的交往說起。
韓東和毛焰初次見面要追溯到1995年。當時的韓東，正經歷著人生的低潮。《我的詩人》畫于1997年，在毛焰眼里，失魂落魄的韓東卻是“最美的”，他要畫韓東，拉韓東去拍了照片，照片洗出來后開始照著畫。韓東說，“我就這樣任人宰割了一把。毛焰卻賦予了這幅畫一個很抒情的名字，叫做《我的詩人》。”
有人說這幅畫畫出了韓東的靈魂。這幅畫代表了毛焰作品中一些最重要和最具特質的元素：瘦削的外輪廓、神經質的表情、從上往下的俯瞰角度、不安和被迫害的警覺。毛焰認為，“這一部分氣質性的處理，既是韓東的，其實也是我本人內心的認同。我熱愛這幅畫，不僅僅因為是畫我的朋友，畫的也是我自己。”毛焰說，當時他關在家里畫韓東，畫了半個多月，等再次見到韓東，他覺得韓東應該是他畫上的那個人。
毛焰曾說過要把《我的詩人》送給韓東的話，不過那是在酒后。遺憾的是，它“丟”了。1998年參加舊金山的一個展覽時，因為技術操作和翻譯交流的失誤，這幅畫被人以不到1萬美金買走，此后再無音信。前年紐約索斯比秋拍的時候，這幅畫浮出水面，毛焰在跟他的畫廊商量之后，決定把它拍回來。“當時不少圈內的朋友瞄上了它。經過一番溝通之后，他們最終退出了競拍，就這樣，我花14萬美金將它帶回了家。”
毛焰畫過《我的詩人》，韓東寫過《我的畫家》。韓東認為毛焰是個“為了朋友很能扛的人”，贊譽毛焰“是極點藝術家，而不是極限藝術家。極限在周邊尋找，有使藝術概念崩塌的危險。極點卻在中心，導向無限。”毛焰則說韓東和自己一樣，都有點神經質。
朱文開過一個玩笑說，不知道這幅畫最終是否能進入美術史，但可以肯定會進入文學史。
關于毛焰
韓 東
毛焰的畫在今天的環境里尤其不易，它是與時代唱反調的產物。它不在現有的氣氛中尋求認同，也沒有“超越”的愿望，即時間上加速，在屬于未來世紀的幻覺中得到支持。毛焰是背轉身去的旅行者，他心目中的圣地在繪畫史的深處。這景象有如一次全民性的越野賽跑，選手們奮勇向前以爭高下，超越眾人的明星固然可敬，可隊伍中竟有一人跑錯了方向，背道而馳，這絕對是令人感到恐懼的事。原因在于：這一人就是一個方向，就構成了對另一方向的完全否定。這一人作為一個方向是不可或缺的，而另一方向上盡管諸位的資質成就有高下之別，但作為個體并無必須存在的必要。值得提請大家注意的是：一、毛焰的藝術對時代氛圍的否定。二、他的獨立無依到了何種程度，這需要有多么強大的自信和固執。
作為平衡方式，日常生活中的毛焰完全是一個現代人，甚至過于時髦，過于時尚化了。他熱愛商業文明帶來的一切，熱愛閃耀的物質，他顯得過于年輕（與實際年齡相比），敢于表現得淺薄。毛焰其人與毛焰的藝術之間形成了巨大的反差，此處呈現的張力令人羨慕也魅力無窮。
作為朋友，毛焰是一個活力無限、花樣翻新、適應能力強、快樂有趣的人。作為一個藝術家他掌握著最精湛的技術，認真、細致、投人、苦惱、懷疑、痛苦、絕望然而在最后一刻總是獲勝。
毛焰曾畫過一幅本人的肖像，題為“我的詩人”。知道我的人都說畫得像，畫出了我的靈魂。我以為說得也是，畫上的那人被我形容成一個“清醒的精神病”。我對“我的畫家”一毛焰的概括是：一個瘋狂的理智者。
毛焰的腰和毛焰的手
朱文
“毛”和“焰”是不能在一起的，在火上毛就會被烤焦。火是那樣熱烈，而毛是那樣的輕，稍不留意就會成為隨風而逝的灰和煙。多年以來我在留心考察著這個問題，偶爾也會暗捏一把汗。但是毛焰大大咧咧，并不認為這是一個問題，所以這個問題就不存在了。
還有一家三代同堂、朋友往來穿梭，我感覺到他屋里到處都是人。
他什么時候可以安靜地工作？他在哪個角落可以安靜地工作？但毛焰大大咧咧，并不認為這是一個問題，所以這個問題就不存在了。酒的問題，女人的問題，似乎也不存在了。
確良歸根結底，我認為，全仗他有一個出眾的腰。在他挺拔的腰上拍上一巴掌，你會感到很愉悅。我最喜歡看他和別人比賽爬鐵門，對手還沒爬到門頂，毛焰已經在門的那邊。在足球場上，他又靠他那個腰和我爭奪前鋒的位置了。和其他朋友相比，嚴格地說，我們倆都不會踢球，只會進球。我經常把前鋒的位置讓給他，主動去打后衛，因為我清楚他比我更需要一粒人球來鼓舞下一個星期的士氣。當然這么做前提是，我已經踢進一個球。如果我們都沒有進球，那就怪我們選錯了對手。毛焰得意的時候，更多的是炫耀他的腳法，而不是他的腰，所以他的腰就表現得更自然、更出色。
翟永明有句詩云：生活的腰呵，多么空虛。而毛焰的腰是實在的，在與生活各種阻力的對抗中，顯得堅韌、轉動靈活，而不油滑。這樣的腰值得他本人的信賴和朋友們對他未來的憧憬。
至于毛焰的手，我就不多談了。當他的手拿起球桿的時候，我知道我有百分之五十一的機會打敗他；而當他的手拿起畫筆，我就肅然而起敬意。 |
