| 一位繪畫大師，除了帶給我們精湛的技藝和無與倫比的視覺體驗之外，還有什么呢？他們的生活與創作也許能給我們更大的開啟和提示。
品讀這些繪畫大師的生活，發現很多有趣之處。記錄如下：
一、天賦。一個天才人物在某一方面的天分確實有聰穎過人之處，它表現為一種特殊的“生理機能”。非凡的天賦對于大師是一個前提。因為有了這個前提，他就可以省出更多錘煉技藝的時間，而去創造性開拓個人的疆域。達芬奇15歲當學徒，很快他的繪畫技巧就遠遠超過了他的老師，他的老師羞愧難當，從此不在調弄顏料。米開朗基羅十幾歲在畫室學習就表現出了與眾不同的才能，竟然遭到老師的嫉妒和打擊。畢加索8歲開始畫油畫，14歲“已經畫得像拉斐爾一樣了。”德拉克洛瓦22歲創造了《但丁和維吉爾》，26歲創作《希阿島的屠殺》。委拉斯開茲15歲拜師學藝，20歲畫作達到了讓人吃驚的程度。
畢加索作品
二、偶然。沒有天賦可不可以成為大師？當然可以。并不是每位大師很早就表現出了對繪畫的興趣和天分，他們也是借助偶然事件與藝術邂逅。馬蒂斯21歲住院碰到一個臨摹畫畫人，寂寞難耐之下對繪畫產生了興趣。康定斯基是一位大學法學講師，后來看到莫奈的《干草垛》，喜歡但又不明白，所以放棄專業和職業，投身藝術。梵高一心想當個牧師卻被開除，最初他只是想通過畫畫來表達對窮人的同情和關愛。高更30歲放棄令他暴富的股票經紀人職業，開始學畫，并被批評家們譏諷為“星期天畫家”。杜尚也僅僅是因為要逃避服兵役而成為了一名“藝術工作者”。他們并不是繪畫的優等生，但他們依然成功了。這種偶然性中包含的必然性倒底在那里，可是個誰也無法說清的東西。
梵高作品
三、抗爭。藝術其實就是抗爭史，有與自己內心的抗爭，有與疾病的抗爭，有與既定秩序的抗爭，有與傳統觀念的抗爭，有與生存境遇的抗爭。德拉克洛瓦在《自由引導人民》中把自己畫作一個頭戴高禮帽，手執長槍，沖鋒在前的戰士，他的一生也是如此寫照。他不僅畫了大量的作品，而且通過卷帙浩瀚的著述，以他的思想和深刻的洞察力對傳統的藝術觀念發起攻擊，并深深影響了后來人。雷東年幼時患過輕度癲癇癥，所以他把孤寂的情感寄托在圖畫中。達利因從小被視為哥哥的再生而受溺愛，在年輕的時候患有性功能障礙，所以他的畫和舉止其實是跟他眼中世界的抗爭。蒙克從小體弱多病，家族的肺結核病和精神病一直籠罩著他，繪畫其實就是他與這個世界保持關系的關系，也是他發出自己聲音的途徑。還有戈雅、凡高等等。
德拉克洛瓦作品
四、判逆。判逆我看是成為大師最需要必備的條件之一。這種判逆不僅表現在生活上，表現在與眾不同的生活方式上，也表現在繪畫理念與同時代潮流和趨勢的激烈對抗上。達芬奇發明了明暗法與透視法在當時是種離經叛道。卡拉瓦喬畫的基督被稱為格調下流，畫的圣母也被稱為像“鄉下大妞”而招來非議。馬奈生活放蕩，不守規矩，他的作品《草地上的午餐》公然讓裸體女人與男人一起坐在草坪上，因而惡名遠揚。高更從上流社會逃離，漂泊到塔希提島，娶當地少女為妻，與文明社會水火不容。還有莫迪利阿尼、羅丹、杜尚、畢加索。大師們的身上并不總是呈現人性的光輝，反而那些獸性和人性的陰影表現得更加充分。以社會的道德觀而言，他們與人類的文明觀格格不入，但也正是這種道德的破壞性，使他們建設起了一個新的藝術國度。
達利作品
五、欲望。人類有了欲望才能進步，藝術有了欲望才能拓展。一個恪守清規戒律的藝術家可能藝術水準很高，但對藝術疆域的拓展貢獻很小。情欲、貪欲、占有欲，這些誘惑同樣擺在繪畫大師面前。在情欲面前放浪形骸的大師比比皆是。拉斐爾縱情聲色，年僅37歲去世；羅丹讓深愛他的學生和情人克洛岱爾崩潰致瘋；莫迪利阿尼酗酒放浪，如星星閃過，轉瞬即逝。在貪欲面前表現失態的也同樣不少。提香就是一位對金錢和地位貪得無厭的色彩大師。他對道德不屑一顧，在享樂主義的思想下盡享風流。魯本斯是一個畫家，更是一個好的外交家和生意人。他招募學生和助手，生產了大量作品，以致連他自己都說不清哪些是自己畫的。還有安格爾，他有一個貧困家庭，為一塊面包奔波，給別人畫肖像來維持生計。為了改變命運，他投靠官方，拿破侖在世，他歌頌拿破侖；拿破侖革命失敗，他又轉向為復辟的波旁王朝服務。更為大家所熟悉的畢加索、達利等等，他們的生活豐富多彩又一片狼籍，他們是個人欲望的徹底呈現者。
莫迪利阿尼作品
六、宗教。與欲望相對應的就是宗教。對個人來說，宗教其實是對應于心靈的平靜淡泊和節制，它與各種欲望的萌動和放縱形成鮮明對比。一方面，這些繪畫大師的的作品大都曾涉及宗教題材，米開朗基羅、拉斐爾、提香、丟勒、卡拉瓦喬等等，幾乎每一位西方繪畫大師都曾畫過圣母、耶穌、維納斯等宗教人物和故事，并且都在這些宗教繪畫中表達了自己對宗教的理解和態度。另一方面，很多繪畫大師又都是虔誠的宗教徒，繼而以這種宗教精神融入到繪畫之中。最執著的當屬梵高。他出身于宗教家庭，是個虔誠的基督徒，無論做牧師還是畫畫，他都不惜以生命去愛和奉獻。羅丹一度遁入空門，作了修士，他的作品充滿悲愴、痛苦與殉難精神，也體現了他那種為“苦難與犧牲”獻身的基督精神。米勒的現實主義作品洋溢著濃厚的宗教氣息。戈雅的宗教畫深入地獄，安格爾的宗教面充滿世俗。
米勒作品
還有一些關鍵詞比如趣味、偏執、狂熱、孤獨……篇篇都大有讀頭，也大有寫頭。
讀罷這些繪畫大師的生活，再看他們的作品，我們就會明白，繪畫大師的藝術只屬于他的時代和生活，只屬于他自己的情欲世界和表達空間，我們永遠只能是欣賞者而無法借代和復制。
2010-1-16于蘭州
|
