|
坐看云起——陳克雄畫展
展覽策劃：宋一新
展覽評(píng)論：張世和
展覽機(jī)構(gòu)：西安南山現(xiàn)代藝術(shù)空間
展覽地址：西安市太乙路36號(hào)
展覽時(shí)間：2010年4月16日-4月26日
風(fēng)吹云飄——記1981《西安首屆現(xiàn)代藝術(shù)展》
文/ 老虎廟《張世和》
這些人活的像云，飄的都不見了。幾十年后聯(lián)系上，還是那樣，還是藝術(shù)狀態(tài)。人事如云，聚散無常，來去無影。有了互聯(lián)網(wǎng)，有了音訊。我被一股邪氣吹到了北京，陳克雄還賴在西安。給我來電話說他都活成 了植物。活動(dòng)范圍5平方公里。我們當(dāng)初在一個(gè)廠做工時(shí)，他可不是這樣。他經(jīng)常到廠醫(yī)院泡病假。月初的時(shí)候天天泡，各個(gè)科室轉(zhuǎn)著泡，泡出很多的病假條。然后在病假條的日期的前邊添上1，填上2，這樣就湊夠了一個(gè)月的病假條。然后他就不見了。全國(guó)各地四處亂轉(zhuǎn)，用老話說：云游去了。回來還給我說：湖南女孩漂亮，四川女孩臉蛋好看，但是腿短，腿細(xì)，沒屁股。他這輩子總跟人家女孩的屁股過不去。前一陣我在我的博客上還轉(zhuǎn)載了他的“大灰狼和小白兔”的系列。其中就有：大灰狼一直有一個(gè)崇高的理想，希望有一大群小白兔聚在一起，都撅個(gè)屁股，然后大灰狼爬上去，躺在上面，滾過來，滾過去。滾過去，滾過來。陶醉的很呀。很多人對(duì)女人的屁股感興趣，源于生殖的愿望。可是陳克雄又一直都沒有要孩子。這可能是文革的陰影。有人勸過他。他說：他要一努力，西安市的大街小巷到處跑的都是小陳克雄。我們?cè)谖母镏卸甲鲞^“狗崽子”，被那些根紅苗正的無產(chǎn)階級(jí)革命接班人追著打，攆著罵。所以我很能理解他的胡說八道。
記得那陣子陳克雄經(jīng)常到我家，一進(jìn)樓道就開始吹口哨，他那口哨給我交代過，是：陳克雄，不是慫，屁股夾了個(gè)爛草繩，一拉一拉崩崩崩。哎，這整個(gè)就是一個(gè)大灰狼嘛，但他又不承認(rèn)，還說誰也不要冒充小白兔。只是他又得低下頭去，嘴里嘟嘟噥噥的說：他們都自己覺得自己是好人。他就是那樣，亦莊亦諧。跟他打交道，熟了，有話直說，你不愛聽他就撤了，下次再見到你，他說他憋了一泡尿，著急找?guī)瑢?duì)不起啦。然后就不見了。后來賈平凹似乎讀懂了這些人，賈平凹說：不搭界。用我們的話說：不是一回事，不是一路數(shù)上的人。看陳克雄的隨筆上說：人跟人打交道最后就是文化，文化不一樣要出事的。我那陣說他長(zhǎng)的像德國(guó)兵。他說：噢，我的鼻子太大了，能炒一盤菜。我后來看多了他的博客，看出了他的幽默是來自對(duì)人世的徹底的否定和絕望。所以，你傷害不上他，他是云，你向虛無縹緲的東西揮舞拳頭，別人會(huì)說你有病，你得不到光榮。而且，他能感覺出陰氣，邪氣，晦氣。霉氣。他會(huì)逃之夭夭。
孔長(zhǎng)安我只見過一回，我們《視野》雜志的一個(gè)筆友住在小雁塔。小雁塔是中國(guó)不多的唐朝遺留建筑。那時(shí)候小雁塔還沒開放（文革中被駐軍軍管）。《視野》那筆友得父親管理者之便帶了我們上去。小雁塔經(jīng)過幾次地震，已經(jīng)沒了塔頂。我們?cè)诤诠韭∵说乃砝锏沧驳耐吓溃坪跏且环N升華。到了塔頂，頭頂?shù)木褪翘欤拿姝h(huán)顧，文革后的古城，一片凄惶，蒼涼。遠(yuǎn)處的終南山，藏著云……
當(dāng)初我和陳克雄是以文會(huì)友，認(rèn)識(shí)以后走動(dòng)的多。后來他脫發(fā)，脫得挺兇，就改去畫畫了。這樣就和孔長(zhǎng)安、強(qiáng)潤(rùn)偉走到了一起。但他還和我們這些玩文字的糾纏不清，他寫現(xiàn)代詩，讀荒誕小說，玩黑色幽默。他1980年寫的小說，1990年才拿出去發(fā)表，讀起來還是有意思。他說沒啥，只是模糊了背景，純粹一些罷了。
1981年孔長(zhǎng)安和陳克雄他們?cè)谖靼才e辦了《西安首屆現(xiàn)代藝術(shù)展》，我和賈平凹及《群木小說社》一群作家們?nèi)⒂^。見展廳里人頭攢動(dòng)。過后我又去拍了照，現(xiàn)在卻丟的一張也找不見，要不是克雄提醒說，認(rèn)定現(xiàn)在流行社會(huì)的那次畫展照片就是我所拍攝，我還真以為我是鑄成了大錯(cuò)！我看過《星星畫展》，看出來《西安首屆現(xiàn)代藝術(shù)展》是往前走了一步。北京的《星星畫展》還有許多政治色彩，還停留在過去的語境里。而《西安首屆現(xiàn)代藝術(shù)展》則有了現(xiàn)代的元素。當(dāng)然還是那個(gè)年代的人，很多作品還是從人文，人本主義走過來的。我看孔長(zhǎng)安的作品就有很強(qiáng)的性意識(shí)，他跟陳克雄一樣，老跟屁股過不去，誰知道他們私底下說些什么？又正好都在青春年齡上。陳克雄干脆直接說：畫了畫后，看女人都是光溜溜的。孔長(zhǎng)安的畫則隱諱得多，但是畫的氣氛情緒都出來了。我曾在孔長(zhǎng)安的一幅畫下面讀到陳克雄配的一首配詩：
某些夜晚 / 則是酒紅色的 / 走過林中空地 / 心靈成長(zhǎng)起來。
當(dāng)時(shí)《視野》雜志的撰稿人之一王蘇川說：這詩色情的很。
|
