| 面對雪片般飛來的購畫訂單，若有藝術家跟你說他想停下來，一定會被人視作怪異，但上海中國畫院畫師何曦正是如此。近日，“南有嘉魚———何曦水墨畫展”在虹許路731號原曲畫廊揭幕。在藝術圈探索20多年，深諳市場冷暖的何曦說，現在藝術市場確實很火，但畫賣得太好了，反而提醒畫家要警惕了。
10年寂寞創作路
出道20多年，何曦在賦予中國畫以當代精神方面，作出了令人矚目的努力。1987年，他的畢業作品《岸邊的公路》就以極富當代性的藝術語言震驚畫壇。但在隨后的藝術創作中，他一路走得頗為寂寞，很長一段時間里，市場并不太偏愛這樣一個在畫中藏著很多深沉思索的年輕人。
不過何曦并不在乎。他說，自己畫畫時只追求表達自己的內心世界。從《聽泉》到《狐悲》，何曦的花鳥畫超越了傳統繪畫的思維定式，將現代生活現象以及對這種現象的思考融入了創作之中。一只鳥蹲在抽水馬桶上是怎樣一種場景?當鳥兒必須在水管旁聆聽潺潺水聲時，人們在《聽泉》的黑色幽默中讀到了畫家對人類生存狀態的憂思。
2003年的《狐悲》，何曦以巨大的畫幅描繪了24張狐貍皮，2米多高、4米多寬的畫面就如一堵高大的墻撲面而來，在奪人眼球的同時也激起人們的思考和反省。在這些作品里，何曦表現了他的人文思考和悲憫情懷。隨后，他又創作了《二手植物》、《捆著我綁著你》以及《游來游去》、《海洋世界》系列。
何曦說，無論畫魚、畫鳥、畫植物，其實都是在畫人的內心。他的畫引人聯想，卻完全不顧及市場口味。但出人意料的是，這些畫近年來卻在市場上火了。
自我復制叫人怒
最初被市場接受，對于長期在寂寞中創作的何曦來說，確實有種說不出的喜悅。但很快他就發現，困惑也接踵而至。當某種風格的畫好賣之后，就開始有人批量訂購，而且指定要他重復這些畫。“這個過程對我來說，是不開心的。我的畫幾乎沒有一張是重復的。我想任何一個真正的藝術家都不喜歡重復自己。”
何曦承認，有一段時間，他也按照訂單畫過一些很漂亮的畫，但畫得很痛苦，“這些畫太過漂亮，市場上若流通我的作品，不該是這種東西。”后來，何曦再也沒有畫過這類畫。如果有人找他買畫，他就說可以從作品中挑，好就拿走，但不可以指定畫什么。很多人來挑畫，覺得畫不夠甜美，就走人了。何曦因此失去不少買家，但他說：“我無所謂，不是我的畫畫得不好，只是這畫不適合送人罷了。”
何曦覺得，一個畫家應該給這個時代留下一些好作品。“畫太好賣，也許不是件好事。縱觀歷史上，陸儼少畫得最好的作品，出自他最艱難的時期，林風眠也是如此。藝術家應該靜下來。”
只為內心而創作
這兩年，當畫越來越好賣時，何曦反而不想賣畫了，“我覺得我的畫不應該這么好賣的。我是否應該停下來了?”
何曦喜歡搖滾領袖崔健，“當我覺得自己的畫媚俗時，就會去聽崔健的歌”。他覺得，崔健和周杰倫的區別也在于此。崔健只顧自己寫出來和唱出來，完全不顧市場。周杰倫在市場大好之后，就不太為自己內心創作了。面對巨大的市場誘惑，何曦說，他更愿意活在自己的藝術王國里。 |
