近一年來在一些院校作了不少講座,與一些年輕藝術(shù)家討論創(chuàng)作問題,亦接受一些藝術(shù)記者訪談。藝術(shù)首先是一個文化問題,如果說九十年代的文化癥結(jié)在于逃避痛苦,80后新一代在近十年面對的問題則是痛苦的抽象化。
我的每次講課或藝術(shù)討論基本上是在與80后甚至90后對話,愿意來聽我講座或進(jìn)行訪談的人不少,但他們與20年前我做文藝青年時的最大不同,即他們提不出什么問題。每次我講完后底下通常都是一片靜默,有提問者亦多是有關(guān)市場或網(wǎng)絡(luò)上時髦的維權(quán)政治之類話題,鮮有個人從人文歷史本身對藝術(shù)的思考。
當(dāng)代藝術(shù)圈悄悄興起了一場對年輕藝術(shù)家的后繼乏力的焦慮性討論,年輕一代的當(dāng)代藝術(shù)技術(shù)上越來越精致,趣味上越來越漂亮。當(dāng)代藝術(shù)品越來越像一件奢侈品或時尚產(chǎn)品,但看了后總讓人覺得少了一些什么,這缺少的部分是作品中沒有精神問題。在創(chuàng)作和聽課時提不出有質(zhì)量的精神史視野下的當(dāng)下問題,可以說成為新一代的文化特征。
文革后,當(dāng)代藝術(shù)在思想解放的背景下自身具有一條較為清晰的主題脈絡(luò),比如,走出“紅光亮”、傷痕美術(shù)、鄉(xiāng)土主義、黃土地的“尋根”、玩世主義、消費(fèi)主義批判、前衛(wèi)的本土化、女性主義、底層題材、公民社會的藝術(shù)等,這些隨時代變化的主題系列本身就構(gòu)成一個當(dāng)代藝術(shù)的精神問題史。
自九十年代末,70后的“青春殘酷”藝術(shù)成為一種借用當(dāng)代藝術(shù)形式的沒有精神史視野的自我感覺的表達(dá),藝術(shù)放棄了其自身的內(nèi)在討論,而關(guān)注藝術(shù)與藝術(shù)制度、藝術(shù)市場的關(guān)系。藝術(shù)在自我感覺的名義下,似乎無論怎么膚淺都是對的,它的價值是在制度(藝術(shù)雙年展或美術(shù)館展覽的名聲累積)和市場(作為商品或金融衍生產(chǎn)品的資本化)體系的自我實(shí)現(xiàn)。
除了面對公民社會和底層問題的紀(jì)錄片等創(chuàng)作,當(dāng)代藝術(shù)放棄了它的批判性和1979年改革以來的精神解放的問題史。這并不意味著當(dāng)代藝術(shù)的環(huán)境不再有批判對象及其內(nèi)在的精神問題,年輕一代的內(nèi)心仍有的焦慮和成長期的痛苦,但在年輕藝術(shù)家的作品中看不到。理論上,藝術(shù)的深刻在于文化批判和表達(dá)痛苦,但年輕一代的藝術(shù)越來越漂亮和技術(shù)化。
深層的原因在于這一代人的痛苦開始抽象化。大部分藝術(shù)青年從十幾歲學(xué)會到美院畢業(yè),基本上不直接接觸底層社會,即使在微博和網(wǎng)絡(luò)上看到底層的痛苦,亦無切膚之痛。大部分美院學(xué)子會因?qū)W院不公、兩極分化、經(jīng)濟(jì)致富、就業(yè)壓力等現(xiàn)象產(chǎn)生焦慮,但這種焦慮的對象來源是結(jié)構(gòu)性的,對結(jié)構(gòu)性的焦慮即是一種抽象化的痛苦。
如何表現(xiàn)一種結(jié)構(gòu)的、間接的、抽象化的痛苦,成為這一代人的藝術(shù)癥結(jié)。新一代人習(xí)慣將直接的本能體驗作為一種創(chuàng)作資源,比如他在校園、超市、教室、酒吧、地鐵、影院以及網(wǎng)絡(luò)等日常經(jīng)驗作為一種藝術(shù)資源,他們還以這一代從小耳濡目染的商業(yè)文化的形式作為可吸收的視覺特征,比如廣告、海報、家具等商業(yè)設(shè)計,卡通藝術(shù)和插畫,MTV、電影特效和電子游戲等影像,這些商業(yè)藝術(shù)影響了年輕一代的藝術(shù)。
不含有精神史視野和批判性吸收的憑借自我感覺的新一代藝術(shù),因此在畫面或者藝術(shù)視覺上表現(xiàn)出一種內(nèi)在空洞的漂亮,因為底層的勞作之苦、貧窮的環(huán)境和自身結(jié)構(gòu)性不公,都不在年輕一代直接的對象化體驗中,年輕一代從直接對象獲得的都是漂亮的資本主義環(huán)境設(shè)計和小資經(jīng)驗。對結(jié)構(gòu)的認(rèn)識并不缺乏上世紀(jì)后半期產(chǎn)生的各種批判理論,比如新馬克思主義、消費(fèi)社會批判、后殖民主義、媒介理論、帝國理論,以及大衛(wèi)-哈維的資本空間理論和德勒茲的感官邏輯理論。但這些理論并未進(jìn)入美術(shù)學(xué)院的選修課。
由于社會維權(quán)和微博民主的廣泛影響,年輕一代不乏關(guān)注藝術(shù)的社會干預(yù)和藝術(shù)政治的議題。但新的時代下不可能再回返上世紀(jì)的左翼藝術(shù)或宣傳木刻,亦不可能重復(fù)九十年代初給毛澤東像打格子的波普藝術(shù),或者玩世不恭的光頭青年。 這個時代的藝術(shù)需要一種語言政治,而不是一種抗議性的政治藝術(shù)。后者試圖表達(dá)一種日常經(jīng)驗中的直接痛苦,但這種痛苦逐漸退出了年輕一代的感官觸角所能觸及的范圍。他們需要在哲學(xué)化的結(jié)構(gòu)上揭示一種更抽象化的痛苦,通過語言本身揭示的深層危機(jī)來實(shí)現(xiàn)一種精神政治。
2012年5月20日寫于上海
作者:朱其
|