當(dāng)我們習(xí)慣于討論畫廊的商業(yè)結(jié)構(gòu)與盈利模式，當(dāng)我們習(xí)慣以架上和新媒體來(lái)區(qū)分展覽類型，當(dāng)我們總是試圖以顯而易見(jiàn)的“戰(zhàn)績(jī)”來(lái)評(píng)判展覽的優(yōu)劣，我們似乎在忽略“藝術(shù)”，在遠(yuǎn)離“藝術(shù)”。本期我們嘗試用那些或許并不自以為“畫廊”的藝術(shù)機(jī)構(gòu)，那些脫離藝術(shù)中心，坐落于大街小巷的“另類”藝術(shù)空間，尋找一種純粹的熱情。
做自己感興趣的事
這類充滿熱情的機(jī)構(gòu)均由藝術(shù)家或策展人組織建構(gòu)，而原初的沖動(dòng)都因“興趣”而生。或許沒(méi)有人會(huì)相信“交流和認(rèn)識(shí)新朋友”的簡(jiǎn)單想法會(huì)是藝術(shù)家Lam與于吉建立上午藝術(shù)空間的推動(dòng)力。2008年，剛剛畢業(yè)的Lam與正在讀書的于吉，在朋友閑置的工作室內(nèi)建立了自己的空間。雖然，這個(gè)空間在2010年受到政府動(dòng)遷工程的打擊，但是他們還是堅(jiān)持了下去。現(xiàn)在，空間位于靜安區(qū)一棟居民樓的地下室，一個(gè)從外部無(wú)法察覺(jué)的靜謐之地。
在這樣安靜的環(huán)境，沒(méi)有藝術(shù)殿堂的高貴冷艷，客廳般大小的空間令交談變得自然，彌漫開(kāi)來(lái)的是生活的氣息。往來(lái)的觀者都是空間的座上客，可以與藝術(shù)家零距離交流想法，而不必像一個(gè)過(guò)客永遠(yuǎn)只能通過(guò)旁推測(cè)敲臆想答案。Lam表示：“在每個(gè)展覽，我們都希望給予藝術(shù)家很大的發(fā)揮自由，我們也會(huì)盡可能配合藝術(shù)家完成展覽項(xiàng)目，一起交流，討論。我想，獨(dú)立空間是希望提出問(wèn)題，而這個(gè)問(wèn)題可以是給予自己的，可以是給予觀眾的，也可以是給予空間本身的。”例如去年唐茂宏在上午空間開(kāi)展的“杯劇項(xiàng)目”，現(xiàn)場(chǎng)的觀眾被設(shè)計(jì)為項(xiàng)目的一部分，自我編排空間中的布局。在這，交流，不是“你”懂“我”不懂的生僻晦澀的學(xué)術(shù)討論，而是“參與”。當(dāng)然，獨(dú)特的地理位置也時(shí)常帶來(lái)“意外事件”，譬如2013年來(lái)駐地的德國(guó)藝術(shù)家Stenfen Hoffemann就和樓上住戶——一位老工程師，在展覽籌備期間變得熟絡(luò)，即便他們語(yǔ)言不通。
位于重慶黃桷坪501藝術(shù)基地的器·Haus空間，最初是由楊述創(chuàng)辦的器空間與倪昆創(chuàng)辦的家·M公社合并而來(lái)。他們?cè)趧傞_(kāi)始的時(shí)候同樣沒(méi)有想過(guò)將來(lái)會(huì)怎么樣，只想做一個(gè)平臺(tái)，強(qiáng)調(diào)對(duì)于實(shí)驗(yàn)性藝術(shù)與青年藝術(shù)家群體的關(guān)注，強(qiáng)化與國(guó)際間的互動(dòng)合作。他們覺(jué)得自己所做的就是和一些藝術(shù)家，藝術(shù)組織共同發(fā)起和實(shí)施一些大家都有興趣去展開(kāi)的工作。這些由藝術(shù)家或策展人打造的空間或是工作室性質(zhì)，或是研究所格調(diào)，或是放映廳功能。他們不在乎空間的大小，因?yàn)樗许?xiàng)目都圍繞空間開(kāi)展；在乎的是開(kāi)展打動(dòng)人心的項(xiàng)目活動(dòng)。由這批業(yè)余企業(yè)家打造的空間沒(méi)有制度化的背景，也沒(méi)有強(qiáng)大的后盾支持。開(kāi)始的十分自然。即便只有兩三人，房屋拆遷，租金上漲，人員撤離等消極因素也沒(méi)有阻礙空間的成長(zhǎng)。積極空間或許是它們最佳的代名詞。
盈利不在考慮范圍，保持獨(dú)立更重要
在采訪調(diào)查的過(guò)程中，除了時(shí)代美術(shù)館在黃邊站成立之初便提供固定支持，多家空間在最初創(chuàng)辦的時(shí)候都沒(méi)有任何外來(lái)的資金資助，大多是藝術(shù)家們共同出資，實(shí)行低成本的運(yùn)作模式。因?yàn)橛辉谒麄兊目紤]范圍，如何完全展示自己的構(gòu)思，保持一種獨(dú)立性才是最重要的。因此，對(duì)于時(shí)代美術(shù)館的支持，在黃邊站的負(fù)責(zé)人黃小鵬看來(lái)，并不意味著空間為此失去了自由而成為時(shí)代美術(shù)館的附屬品。對(duì)美術(shù)院校刻板的教學(xué)體制感到失望的他在2012年結(jié)束了自己十年的教師生涯。雖然早有開(kāi)設(shè)另類教育空間的想法，卻找不到機(jī)會(huì)。時(shí)代美術(shù)館對(duì)黃小鵬的邀請(qǐng)令空間得以成真，在商討之后，無(wú)意成為時(shí)代美術(shù)館一部分的黃邊站的運(yùn)作還是相對(duì)獨(dú)立。作為一個(gè)較為獨(dú)立的研究性教育機(jī)構(gòu)，黃邊站歡迎所有人——無(wú)關(guān)畢業(yè)與否，無(wú)關(guān)職業(yè)背景——帶著優(yōu)秀的想法前來(lái)討論交流，并去實(shí)現(xiàn)它們。 “現(xiàn)在暫時(shí)沒(méi)有贊助。”作為錄像局負(fù)責(zé)人之一的方璐表示，他們不希望沒(méi)有開(kāi)始做之前就去找贊助。因?yàn)檫@會(huì)令機(jī)構(gòu)以另一種方式出現(xiàn)，不夠獨(dú)立，或者失去話語(yǔ)權(quán)。這個(gè)專門針對(duì)錄像藝術(shù)的機(jī)構(gòu)是朱加發(fā)起，由IA3-2、博爾赫斯書店藝術(shù)機(jī)構(gòu)和方璐工作室共同組建。這里就是一個(gè)錄像藝術(shù)資料庫(kù)，所有人都可以在這尋找到心儀藝術(shù)家不同時(shí)期的作品，也可以在這觀看到各個(gè)種類的錄像演繹方式。廣州、北京兩地的分所都有工作人員負(fù)責(zé)日常資料的收集和整理等，雖然開(kāi)銷不大，但還是會(huì)有運(yùn)營(yíng)成本，好在負(fù)責(zé)人之一的陳侗，是位“熱銷”的藝術(shù)家。“陳侗他對(duì)這些比較感興趣，而且他畫國(guó)畫挺能掙錢。”朱加毫不忌諱地說(shuō)到。但是他們也不排除等錄像局做到一定規(guī)模時(shí)，會(huì)有需要尋求基金會(huì)或友好人士贊助的可能。
位于黑橋藝術(shù)C區(qū)的分泌場(chǎng)是由郭鴻蔚發(fā)起組織的工作室性質(zhì)的空間。他說(shuō)：“年輕人有許多奇奇怪怪的想法，然后有時(shí)特別想把它做出來(lái)。但你會(huì)覺(jué)得與畫廊或其它機(jī)構(gòu)的人去洽談，需要太多的博弈，或很多繁瑣的事項(xiàng)。”當(dāng)然，在創(chuàng)辦之初，他發(fā)覺(jué)資金上自己還是可以承受。并且朋友間做幾個(gè)展覽湊點(diǎn)錢也是可以維持下去。雖然現(xiàn)在房租上漲了，但是他表示還是可以繼續(xù)下去，因?yàn)橛⒉辉诳紤]范圍之內(nèi)。郭鴻蔚認(rèn)為如何保持獨(dú)立維持下去，更為重要。
做得好，自然就會(huì)有人支持
去年，分泌場(chǎng)空間得到了COART基金的關(guān)注，開(kāi)始提供資金上的支持。這有賴于迄今為止所開(kāi)展的項(xiàng)目。郭鴻蔚希望在這建構(gòu)討論事物的方式，而不是單純的展覽。不同于畫廊等相關(guān)機(jī)構(gòu)看重的通常是最后呈現(xiàn)在公眾面前的展示效果。策劃的欣慰與展覽本身所搭建起來(lái)的方式實(shí)際上是一個(gè)喻體，而參與者的作品之間或許會(huì)相互影響，消解了原有的喻意而得到了另一個(gè)重新觀看的視角。從無(wú)到有的過(guò)程似乎比展覽最終的結(jié)果更有意思。雖然郭鴻蔚沒(méi)有明確說(shuō)明COART資助的理由，但是空間所帶來(lái)的更多可能性必定是一部分原因。
不會(huì)中文，沒(méi)有問(wèn)題；沒(méi)有RMB，沒(méi)有問(wèn)題；提供非現(xiàn)金捐助，也沒(méi)有問(wèn)題。只要你支持箭廠空間，什么樣的方式都可以。位于北京二環(huán)胡同內(nèi)的箭廠空間，目前的負(fù)責(zé)人是美籍華裔策展人姚嘉善、美籍華裔藝術(shù)家何穎宜和中國(guó)藝術(shù)家王衛(wèi)。強(qiáng)調(diào)做藝術(shù)的獨(dú)立性與非商業(yè)性是空間創(chuàng)辦的初衷。一開(kāi)始，空間還是他們自己掏錢來(lái)做，以強(qiáng)調(diào)機(jī)構(gòu)的獨(dú)立性與靈活性。現(xiàn)在，登陸它們的官方網(wǎng)站，點(diǎn)擊打開(kāi)贊助頁(yè)面，你會(huì)看到各國(guó)人士對(duì)它們的支持。這無(wú)疑是對(duì)箭廠空間所做的一切的肯定。從2008年運(yùn)營(yíng)至今，箭廠空間已經(jīng)成為中國(guó)最為重要的國(guó)際性非盈利項(xiàng)目型空間之一。早在成立之前，他們?nèi)吮阆Ｍ麡?gòu)建一個(gè)直接鑲嵌在日常生活當(dāng)中的小型展示場(chǎng)所。為此，王衛(wèi)在偶然間看到了自家的樓下那間原本是菜店的門臉?lè)空诔鲎鈺r(shí)，便邀人來(lái)看，做了決定。獨(dú)特的地理位置與空間樣式突顯了在此所開(kāi)展的項(xiàng)目的純粹性，也為參與的藝術(shù)家?guī)?lái)了另類挑戰(zhàn)。王衛(wèi)表示大多時(shí)候主動(dòng)邀請(qǐng)共同感興趣的藝術(shù)家來(lái)提方案，但所有合作的藝術(shù)家都很愿意接受在街頭完成一件作品的高難度任務(wù)。張培力、梁碩、石青、劉韡等國(guó)內(nèi)知名的藝術(shù)家都曾參與其中。而直接面對(duì)公眾的箭廠空間更是以一個(gè)個(gè)展覽項(xiàng)目影響了周圍的群體，令他們不知不覺(jué)中記住了感興趣的畫面。王衛(wèi)提到，在《三年書》的內(nèi)容搜集上，他們采訪了周圍鄰居，其中李景湖的《雪人》項(xiàng)目被提及最多。在各大藝術(shù)展都穿上了商業(yè)外衣的時(shí)候，這類空間存在無(wú)疑為我們提供了一個(gè)獨(dú)特的視角，解讀藝術(shù)的效用；也令我們看到了藝術(shù)與群眾直接發(fā)生作用的效果。
酒香不怕巷子深
除了箭廠空間，位于居民樓地下室的上午藝術(shù)空間與深居廣州小巷的觀察社更是難以被人發(fā)覺(jué)。但是這對(duì)于他們來(lái)說(shuō)都不是問(wèn)題。上午空間的Lam表示“藝術(shù)家的口碑相傳很重要”。通過(guò)朋友圈與各大免費(fèi)的網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)，展覽等相關(guān)訊息自然而然便會(huì)傳播開(kāi)來(lái)。或是想建立一個(gè)與群眾互動(dòng)的空間，或是因?yàn)樽饨鸬土蚴且驗(yàn)榉奖阕约海e極空間非中心化的地理特點(diǎn)或是偶然或是故意，但正是如此，另類的環(huán)境與別樣的藝術(shù)項(xiàng)目更是突出了它們?cè)诋a(chǎn)業(yè)化、中心化的當(dāng)代藝術(shù)系統(tǒng)外的獨(dú)特性——我們可以在錄像局找到心儀藝術(shù)家的錄像資料，而不必面對(duì)畫廊或美術(shù)館的高姿態(tài)；我們可以在箭廠觀看藝術(shù)家的街頭作品，而不是走入所謂的展廳觀看冷漠的作品；我們可以在上午藝術(shù)空間或器·Haus空間欣賞到多文化的藝術(shù)樣式，而不是把眼光局限在本土的藝術(shù)條框之中。在這，藝術(shù)變得更為自由純粹，而無(wú)俗氣的外包。若你在重慶，可以參與國(guó)際藝術(shù)家主題工作坊，和德國(guó)、伊朗、日本的雙邊藝術(shù)家交換計(jì)劃；若你在上海，5、6月上午藝術(shù)空間與歌德學(xué)院合作的國(guó)際藝術(shù)家駐地項(xiàng)目值得推薦；若你在廣州，可以在周末的時(shí)候去黃邊站與藝術(shù)家面對(duì)面完成深入交流。 誠(chéng)如時(shí)代美術(shù)館3月末開(kāi)展的同類型空間項(xiàng)目的策展人鮑棟所言，這些公共空間如同客廳、沙龍一樣低調(diào)，而其背后的藝術(shù)家或策展人所形成的公共性不像美術(shù)館和畫廊，會(huì)面對(duì)抽象公眾，它們面對(duì)的是具體的個(gè)人，更為直接毫不浪費(fèi)。雖然空間不大，卻吸引了國(guó)外藝術(shù)機(jī)構(gòu)的關(guān)注。現(xiàn)在上午藝術(shù)空間得到了一些國(guó)家文化處的關(guān)注，比如德國(guó)、新西蘭、荷蘭等。而器·Haus空間更是與英國(guó)三角藝術(shù)基金會(huì)合作，是其在整個(gè)東亞唯一的合作機(jī)構(gòu)。倪昆在采訪中談到，空間的工作已經(jīng)安排到年底了。或許沒(méi)有美術(shù)館、畫廊寬敞高大的展廳，強(qiáng)大的后盾支撐，但是它們卻有著這些機(jī)構(gòu)的一切功能。
酒香不怕巷子深，這些保有著獨(dú)立性的空間，在特別的環(huán)境中承受著特別的壓力與苦悶，卻提供著特別的藝術(shù)生活方式。關(guān)注并實(shí)踐，又何嘗不是我們與藝術(shù)最直接的關(guān)聯(lián)？