塞尚晚年寫給年輕朋友的信中表示對“擁有獎牌與勛章的流氓畫家”的鄙視，并斷然認為：
學院、年金與勛章只是為愚蠢者、滑稽者與流氓而設立。
塞尚真的罵得好，對于沒落陳腐的權威頭銜，塞尚絕對有資格加以鄙夷地譴責。因為新時代的前鋒精英已經要恭送他一頂實至名歸的榮耀桂冠。新興的獨立繪畫團體納比派主要成員之一的年輕畫家莫里斯·德尼（MauriceDenis，1870—1943），基于對塞尚的崇仰，特地創作了一幅近兩百號的巨型油畫——《向塞尚致敬》，送到國家美術協會的沙龍展公開展出，畫面上的焦點是塞尚創作于1880年的《靜物》。《靜物》周圍環繞著魯東（OdilonRedon）、烏伊亞爾（Vuillard）、魯塞爾（K.X.Roussel）、沃拉德（Ambroise Vollard）、德尼、塞呂希埃（Sérusier）、梅爾里奧（Mellerio）、蘭森（Ranson）、貝爾納，以及莫里斯·德尼夫人（MmeMaurice Denis）等人。他們都是巴黎畫壇新時代的一時之選。德尼在1900年創作《向塞尚致敬》時，還不認識塞尚，可見創作是由于內在的真誠，而不是人情。塞尚獲悉消息，甚感欣慰的寫信向德尼致意：
根據新聞，知道您對我藝術的共鳴表白，出品為我所畫的作品到國家美術協會的沙龍展。請接受我最深厚的感謝之意，并代向圍繞在您周圍的各位藝術家轉達。
年輕的德尼馬上回函：
您寫信給我，深為感動。我知道您在孤獨生活中知道我“向塞尚致敬”引起回響，對我而言并非是件喜事。我想，或許您應該知道，您自己在現代繪畫上所占的地位。追逐您的贊賞聲音，年輕人們受到啟發的狂熱。我也是這類年輕人中的一位，他們正當性稱呼自己為您的弟子，因為他們對繪畫的理解完全得自于您，而且這件事無須我們怎么承認，或者過度去承認。
這是一篇字字充滿敬意的真誠禮贊，絕對遠遠超越僵化體制所派生的獎牌與勛章。因為《向塞尚致敬》完成的那一年，已經面向永恒，成為美術史上的不朽篇章。收藏家紀德（AndréGide，1869—1951）收藏《向塞尚致敬》后寄贈給盧森堡美術館，后來移交而典藏在巴黎的奧塞美術館。
生為畫家，能夠在有生之年親自體驗到新生代同道精英創作智慧呈現的禮贊，是多么幸福。但塞尚的幸福還不止于生前，他死后留下的創作遺產，馬上被風起云涌的后進天才們研究吸收，畢加索與布拉克“兩”馬當先地通過突現語言切入塞尚創作核心，予以創造性的解讀，開竅而落實地首創分析立體派乃至綜合立體主義，繼而再衍生意大利的未來主義，俄國的絕對主義（Suprematism）與構成主義（Constructivism），以及荷蘭的幾何抽象主義運動。塞尚的啟發影響很快地從巴黎——歐洲——國際而推演成龐大的系譜，終于贏得了“現代繪畫之父”的稱譽。
以上是筆者先睹為快地閱讀有關塞尚的２００多封書信后的感言，以此感言向讀者鄭重推薦《塞尚書簡全集》中譯本問世的意義與價值。全集共分初期書簡、印象派時期書簡、古典構成時代書簡以及晚年書簡四部分，讓我們能循序漸進翻閱塞尚生命成長的心路。一般說來，歷史人物所留下的書信，比研究的專書論著，更為平易近人，雖無精彩而高深的闊論，卻能在字里行間流露出當事人的本性及原味。因為信手拈來想到就寫的文字，較無虛偽掩飾，書簡執筆也較不可能預想到他的書簡成為后人細讀研究的對象。因而遺留的書札信函也就成為研究歷史人物的第一手史料。塞尚的書簡清楚地昭告世人，塞尚非神仙，也非圣人，同樣有血肉之軀的天性及局限，遇到困難會灰心喪志，尤其他與生俱來的不合群孤僻，令愛護他的同道困惑，莫奈發現塞尚“討厭與不認識的人見面”（莫奈寫給批評家杰夫洛瓦的信，1894.11.23），畢沙羅則認為“塞尚有輕度精神病”（畢沙羅寫給兒子的信，1896.1.20）。同時塞尚與一般畫家一樣在乎名利，渴望成名，想認識有眼光的畫商，晚年時眼看畫價上揚欣然色喜，還特地安排兒子在巴黎為他張羅經紀事宜，這是人之常情，無可厚非。塞尚獨善其身的孤僻，使他的現實生活顯不出動人的光彩。塞尚生平書簡所透露的點點滴滴實像及真情，是有正面意義的，那就是讓我們能從容將塞尚從神格化的云端請回到人間來，感受到他平易近人的一面。塞尚對他自己的儀表及談吐乏善可陳也有自知之明，他在1896年給晚輩加斯克的信中就坦言：
我相信我能畫卓越的作品，即使我個人存在沒有受到注意。
針對這一點塞尚的確做到了。塞尚出眾的卓越，建立在他的專業本位上的堅持。他雖一直有入選沙龍展的企圖心，但始終沒有向既有的評審眼光及尺度妥協。他樂于參加印象派團體展，然而當他感到繪畫觀與印象派的朋友們有所分歧時，毅然離開巴黎回到故鄉走自己的路，他勇于孤獨及忠于自我理念的執著及努力，終于累積出驚人的藝術厚度與力度，造就法國繪畫巨人的地位。相較之下，塞尚的至交摯友左拉開拓出另一番人生光景，除了文學專業的突出成就之外，其兼善天下的胸襟及訴諸實際行動的意志，使他能對所處的時代投射出激勵人心的光與熱，因此左拉被推崇為法國的歷史偉人。其結果是塞尚的頭像登上百元大鈔封面，左拉則死后被送進國葬院安息。兩位普羅旺斯人各得其所。
(文/林惺岳)