上世紀(jì)50年代出生的隋建國(guó)作為紅旗下的一代，多年來無論是為人處世還是做藝術(shù)都深深地烙下那個(gè)時(shí)代的印記。他的藝術(shù)從那個(gè)時(shí)代生長(zhǎng)出來，卻又受到那個(gè)時(shí)代的束縛。如今他已在藝術(shù)道路耕耘了30年，成為中國(guó)雕塑領(lǐng)軍人，隋建國(guó)終于感覺可以走出一個(gè)他自己的時(shí)代。

一

這是2014年11月底一個(gè)平常的日子，清晨時(shí)分，天空又是曖昧的灰色。隋建國(guó)走進(jìn)他位于北京近郊的工作室，在灰色的晨光中，那些他還未完成的雕塑作品蒙著一層薄薄的灰塵。

這一年，隋建國(guó)很忙。除了中央美術(shù)學(xué)院的教學(xué)和行政事務(wù)，他先是去荷蘭安裝了一個(gè)雕塑，九月份又在洛杉磯做了一個(gè)個(gè)人展覽。然后十月份在紐約，又是一個(gè)戶外個(gè)人展覽。回國(guó)后，他去了廣州做順德中法公園的項(xiàng)目，然后為同在廣州的中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)中心做空間裝置。算起來，他有兩個(gè)多月沒怎么回家了。

這一年，隋建國(guó)58歲，曾被日本某藝術(shù)家稱為“很像魯迅”的橫眉立目被歲月稀釋，有了些許慈眉善目的意味。他起得很早，七八點(diǎn)鐘，喝完咖啡，他先去把《時(shí)間的形狀》沏上。然后，看看微信，看看微博，特別引起感覺的東西回復(fù)一個(gè)。再然后，他也許會(huì)找一些書看，或者，等沏的茶稍稍有些涼了，他發(fā)現(xiàn)自己有了想法和沖動(dòng)，就會(huì)站起身來，搓搓手，走到那些未完成的作品面前，開始工作。

隋建國(guó)《結(jié)構(gòu)5號(hào)》，花崗巖、鐵，60×50×30cm，1991年

二

中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)中心原本是廣州第二棉紡廠。這個(gè)地方讓隋建國(guó)想起了他在以前的生活。站在水泥廠房里，四周的空間、光線和氣氛都讓他覺得似曾相識(shí)——幾十年前，隋建國(guó)是青島國(guó)棉一廠的一名工人。而從一名國(guó)棉廠的工人到“中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)中心”，隋建國(guó)走了一條很長(zhǎng)的路。

對(duì)于藝術(shù)家而言，思想與作品向來是“雞生蛋蛋生雞”的問題，但隋建國(guó)說，他是作品在先，思考從作品中來。“就像盲人走路，手必須在前邊，因?yàn)椴恢狼斑呌惺裁础．?dāng)然，我們都睜著眼，但睜著眼只能看到現(xiàn)實(shí)世界，看不到現(xiàn)實(shí)世界背后的那個(gè)真的世界。”

隋建國(guó)的第一枚蛋是國(guó)畫。

1974年，隋建國(guó)18歲。如果沒有任何意外，隋建國(guó)會(huì)跟他的父母一樣，當(dāng)一個(gè)工人，平凡順利地過一輩子。但他不甘心，因?yàn)樗矚g讀書，他總覺得那樣的生活屬于“就算了”。隋建國(guó)想，也許他可以當(dāng)個(gè)業(yè)余的文人。“找個(gè)老師學(xué)畫，這樣我的一生就可以有個(gè)寄托，在現(xiàn)實(shí)生活之外，還有一個(gè)世界可以讓我呆在里面。”他真的找到了個(gè)國(guó)畫山水畫的老師，然后就學(xué)。

隋建國(guó)《衣紋研究——擲鐵餅者》，鑄銅，高172cm，1998年

幾年之后，恢復(fù)高考。當(dāng)時(shí)隋建國(guó)正在青島市的一個(gè)區(qū)文化館工作。文化館有個(gè)工人業(yè)余雕塑創(chuàng)作組，在那里他接觸到了雕塑。后來，隋建國(guó)考了山東藝術(shù)學(xué)院的雕塑專業(yè)，讀書和思考終于成了他的正職。隋建國(guó)對(duì)大學(xué)的感覺是：自由，解放。“當(dāng)時(shí)那種自由當(dāng)然是年輕人都喜歡的，特別是跟以前的藝術(shù)形式相比，它有無限的可能性。”

可是與此同時(shí)，國(guó)畫這個(gè)蛋開始發(fā)揮作用。東方思想的內(nèi)核有可能在西方的現(xiàn)代藝術(shù)形式中得到表現(xiàn)嗎？那時(shí)候，隋建國(guó)開始想，如果一個(gè)中國(guó)人要做現(xiàn)代藝術(shù)，現(xiàn)代雕塑，那要怎么做？

二十多歲時(shí)，隋建國(guó)的雄心壯志便是“創(chuàng)造中國(guó)的現(xiàn)代雕塑”。然后，《衛(wèi)生肖像》、《結(jié)構(gòu)》和由巖石、鋼鐵和膠皮等種種材質(zhì)構(gòu)成的一系列極為抽象的作品，從本質(zhì)上挑戰(zhàn)了人們對(duì)“雕塑”這兩個(gè)字的理解。隋建國(guó)以此成名。

1996年，隋建國(guó)第一次走出國(guó)門。在大阪，一個(gè)策展人問他，隋先生，你們中央美院是個(gè)很好的學(xué)校，尤善于寫實(shí)，你怎么不用這套寫實(shí)語言來做藝術(shù)呢？隋建國(guó)愣了半天。之后，他開始直面寫實(shí)這個(gè)問題。一年后，他的《衣缽》震驚海內(nèi)外——那件鑄鋁材質(zhì)的、巨大的中山裝實(shí)際上是隋建國(guó)以寫實(shí)手法傳達(dá)其抽象觀念的開端。

雞生蛋，蛋生雞，已經(jīng)流轉(zhuǎn)了好幾輪。

隋建國(guó)《Made in China》，玻璃鋼噴漆，鋼，230×250×460cm，1999年

2000年，隋建國(guó)在巴黎，大部分時(shí)間他在盧浮宮。呆久了，他覺得盧浮宮很像Catacombs——骷髏博物館。“一旦一件藝術(shù)品完成了，它的時(shí)間就開始了。可是呢，其實(shí)完成的同時(shí)，我覺得它就是死了，然后剩下的就是把尸體到處去陳列。”

這成了隋建國(guó)的下一只雞。2006年，他開始《時(shí)間的形狀》，這是一個(gè)直接與時(shí)間發(fā)生關(guān)系的作品，他打算執(zhí)行到死。從2006年到2012年，隋建國(guó)又做了一系列與空間環(huán)境密切相關(guān)的雕塑裝置作品。“雕塑是從追求永恒，推崇永恒開始的。把任何一個(gè)東西打成石雕，這個(gè)東西就永恒了，但同時(shí)完成了，它就是廢了。還不如像我現(xiàn)在認(rèn)可的這種，它與環(huán)境地點(diǎn)密切相關(guān)，它就存在那一段時(shí)間，然后就沒了，那更好。”

因?yàn)檫@些作品，隋建國(guó)被認(rèn)為從“現(xiàn)代雕塑家”轉(zhuǎn)變?yōu)檎嬲饬x上的“當(dāng)代藝術(shù)家”和“觀念藝術(shù)家”。當(dāng)年的雄心壯志不僅是完成，似乎已被超越了。但他仍然有自己一直在想而且還沒有想清楚的問題。他說：“你出生在這個(gè)時(shí)代，你就得在這個(gè)時(shí)代活著，那你在這個(gè)時(shí)代所遇到的問題，一方面是你自己必須去解決的，另一方面，如果你能特別有創(chuàng)造性地去解決這些問題，也許就站在了一個(gè)超越時(shí)代的位置上。在中國(guó)，我覺得藝術(shù)家面對(duì)政治的時(shí)候，其實(shí)是兩種，一種是就政治問題直接反映。還有一個(gè)就是，它會(huì)變成你的生命體驗(yàn)，然后用藝術(shù)語言在作品當(dāng)中反映出來。”

也許這是他的下一個(gè)“蛋”，也一直是他的“雞”。