?
??? 安德魯·懷斯生前無論如何也不會(huì)想到，他竟然會(huì)成為對(duì)中國當(dāng)代油畫影響最大的畫家，他那種獨(dú)特的畫風(fēng)在上世紀(jì)七十年代偶然從中國的西南登陸，隨之便向中國的四方蔓延，用傷感和憂郁的情調(diào)給看夠了法國和俄羅斯風(fēng)景的中國人一種深及肺腑的感動(dòng)。懷斯教給了中國人許多東西，他的寫實(shí)催生了一種被普遍接受的風(fēng)格，不管承認(rèn)或不承認(rèn)，中國的許多油畫家確是從中汲取了許多前所未知的營(yíng)養(yǎng)。他的那種與生俱有的傷感，從此便被定格在川西草原的石墻上，定格在青藏高原的罡風(fēng)上，定格在一個(gè)孤零零地佇立在雪地的破屋上，他教會(huì)了中國的油畫家用風(fēng)景作詩。
或許懷斯根本就無意到中國來，他一生也不愿意離開他生活的那個(gè)小村莊，那個(gè)如“一塊郵票一樣大的地方”。即使成名之后，他也不，他被他的意念釘在了他的土地上，固執(zhí)地畫著那些令人感動(dòng)的風(fēng)景。別人稱他為“摩登的原始人”，他毫不介意，只是說：“假如我知道某些事物必定如過眼云煙般稍縱即逝，我就能整個(gè)月地畫那個(gè)事物。”他確是那樣做了，一輩子畫著他心中的村莊，畫他長(zhǎng)著亞麻色頭發(fā)的妻子，畫那位殘疾的女子克莉絲汀娜，畫那位印弟安老婦奧森，畫那位胸前掛滿了勛章的老兵，畫那座墻上已經(jīng)有了裂縫的破舊老屋，畫那些如青銅般堅(jiān)硬、能夠敲得出聲的風(fēng)景。
盡管懷斯既畫風(fēng)景也畫人物，但他筆下的那些人物并非嚴(yán)格意義的肖像畫，大都是處在特定環(huán)境中的人物，他們其實(shí)都是風(fēng)景的一部分。懷斯終生都在用水彩和蛋彩作畫，從專業(yè)的角度來看，這只能算是“輕武器”，只能用輕薄透明的水色來渲染霧中的朦朧景物。但是，懷斯就是用這種“輕武器”畫出了堅(jiān)實(shí)的形體，它們已經(jīng)成了寫實(shí)藝術(shù)的極致，令人匪夷所思。懷斯的成功令你不敢蔑視任何微小的工具，因?yàn)楣ぞ咧皇潜憩F(xiàn)偉大畫作的手段，藝術(shù)才是最精粹的。懷斯并沒有懷有巨大的野心，他從不畫重大題材，也不畫眾多的人群。他終生不變地畫著僅有的幾個(gè)人，終生不變地畫著同一主題，終生不變地堅(jiān)持寫實(shí)的風(fēng)格，也終生不變地在他的畫中暗示著同一情感。他畫得最多的，可能都是斜倚著遠(yuǎn)望的婦人，或是倚著一棵樹，或是倚著一堵墻，或者就是坐在荒無一人的草地上，她們?cè)谧鍪裁?并不重要，她們?cè)谙胧裁?欲辨已忘言。人與風(fēng)景的對(duì)話的主題會(huì)是什么?面對(duì)著大美無言的大地，人們說的是什么又有什么重要呢?要緊的是想說卻又說不出的人，懷斯的偉大情懷都通過這種遠(yuǎn)望和凝視被表現(xiàn)了出來。他通過他喜歡的老屋裂墻、古樹蒼野成功地把流動(dòng)的時(shí)間凝固成了具體的形象。
1917年出生的懷斯很早就出名了，他在19歲時(shí)就舉辦了自己的個(gè)人畫展，城市的收藏家們驚異地發(fā)現(xiàn)了這位少年天才，盡管畫賣得很好，但他根本就不愿走出自己在賓夕法尼亞的鄉(xiāng)村。懷斯這一代的美國人，正是處于兩次世界大戰(zhàn)中間的年輕人，正是“迷惘的一代”和“垮掉的一代”，其精神世界極其敏感豐富。他的這種情結(jié)，和美國很多作家和藝術(shù)家是相通的，在他的畫中，有著福克納、斯坦培克式的執(zhí)著和堅(jiān)韌，也有著歐洲移民普遍帶有的傷感和惆悵。不同的是，作家們用文字，而他用畫來表達(dá)了這種情感。這是一種淡淡的哀愁，是一種彌散在人們的心底卻又驅(qū)之不去的哀愁。草原上天際一棟破舊的草屋，屋頂正在裊裊地冒著青煙，風(fēng)景本身也許沒有感情，然而欣賞著它的人心中卻懷著一絲惆悵，于是，風(fēng)景便和人產(chǎn)生了對(duì)話。懷斯慣于在這種寧靜中尋找到孤獨(dú)，從默默佇立著的人的背影上尋找得到內(nèi)心的失衡。對(duì)于懷斯來說，他的這種傷感和憂愁又帶有強(qiáng)烈的個(gè)人因素，他那影響并呵護(hù)了他一生的畫家父親在一次車禍中去世了，他無一日不在想著他，并把他畫中的風(fēng)景看成是在畫他父親的品質(zhì)。懷斯的畫中熱衷的是秋冬蕭殺的荒原，草木凋零的季節(jié)，一望無垠的原野上，一個(gè)并不漂亮的孤獨(dú)的女人正在眺望著，他需要借助這些來構(gòu)成他的個(gè)人傷感符號(hào)。這恰恰也是世界上所有人深藏在內(nèi)心的一種悲情和惆悵，他用他的畫深深地打動(dòng)了他們的心。
有人根據(jù)懷斯所畫技巧的酷肖逼真而將他歸于照相現(xiàn)實(shí)主義，但是，照相現(xiàn)實(shí)主義的出現(xiàn)要遠(yuǎn)遠(yuǎn)晚于懷斯的時(shí)期，是懷斯那卓越的技巧影響了照相現(xiàn)實(shí)主義的產(chǎn)生。照相現(xiàn)實(shí)主義畫家是沒有感情的，他們眼中所見的只是物體，是肌理和細(xì)節(jié)，不是人，懷斯畫中暗蘊(yùn)的這種傷感、惆悵和憂郁是他們筆下所無的。懷斯出道之時(shí)，美國正在經(jīng)歷著從寫實(shí)到表現(xiàn)到抽象的風(fēng)潮，各種各樣的摩登畫風(fēng)從歐洲吹來，從而滋生了美國本土的抽象主義。懷斯并不是食古不化的老土鱉，他終生都在堅(jiān)持著自己的寫實(shí)畫風(fēng)，堅(jiān)持守衛(wèi)在鄉(xiāng)村，畫他那些貌似原始卻是充滿了現(xiàn)代意識(shí)的畫，這其實(shí)就是一種前衛(wèi)，他的畫中所具有的冷漠精神就是現(xiàn)代意識(shí)的體現(xiàn)。懷斯雖然畫的都是具象的景物，但人們從他的畫中體驗(yàn)到的，卻是一種形而上的抽象，雖然他并沒有提出任何口號(hào)，也不賦予他的畫任何流派，但他無疑是屬于二十世紀(jì)的現(xiàn)代畫家，他不落伍。
除了懷斯敏銳的觀察力之外，最令人嘆服的還有他那非凡的技巧。我第一次在展覽會(huì)上看到他的作品時(shí)，以為是油畫，但湊近了時(shí)才發(fā)現(xiàn)竟然是畫在紙上的水彩，一位畫家能夠把水彩畫出如此沉重的油畫效果來，真是一種天才!懷斯作畫時(shí)不追求那種水色相破、痛快淋漓的效果，而是如實(shí)干畫，層層渲染。他用一種干筆的方法來作畫，這種方法絲絲入扣，特別擅長(zhǎng)描繪紡織纖維，特別適合表現(xiàn)物體的肌理。他也用中世紀(jì)時(shí)的蛋彩來作畫，這種古典的技法幾近絕跡，但卻被他運(yùn)用自如，且效果剛勁利爽，并不顯得膩俗。他畫中的明暗反差特別大，光感特別強(qiáng)，暗部深沉而透明，并不追求色彩的華麗和豐富，但卻具有古典繪畫的深沉大器。
對(duì)于傳統(tǒng)的繪畫來說，懷斯的出現(xiàn)無異于一場(chǎng)顛覆，他打破了從印象派以來大筆觸涂抹、厚堆油彩的那種逸筆草草的瀟灑畫法，也打破了畫面上追求空氣感、層層遠(yuǎn)推的習(xí)慣。傳統(tǒng)油畫中物體輪廓要模糊的畫法在他的畫中已不見，更別說什么重大的題材、雄偉的場(chǎng)面、壯觀的人群、富含象征的符號(hào)、英雄主義的業(yè)績(jī)或者虛假的狂喜這些附加值了。懷斯的出現(xiàn)，再一次印證了羅丹“發(fā)現(xiàn)就是美”的真理，他把鄉(xiāng)間慣常所見的風(fēng)景都搬上了畫，他甚至教會(huì)了人們?cè)鯓诱J(rèn)真地去畫一條墻角的裂縫?怎樣去畫一片叢生的草地?他并不遵循什么經(jīng)典的構(gòu)圖原則，看到什么畫什么，卻能處處出彩，筆筆精到。懷斯并不介意什么創(chuàng)作和習(xí)作之間的界限，只是想把鄉(xiāng)下普通人的生活畫出來。他會(huì)在一個(gè)雪后的冬天，夾著他的畫板，足蹬一雙破舊的皮靴，在枯黃的落葉和潔白積雪的原野上慢步行走，腳下嘎嘎作響。他瞇起眼，旁若無人地慢慢畫著遠(yuǎn)方的風(fēng)景，那是一種猶如青銅般鏗鏘、能敲擊得出聲來的風(fēng)景。
?