麥克奎恩和其作品《女王和國家》
斯蒂夫?麥克奎恩(Steve McQueen)是1999年特納獎的獲獎者,但人們總以為那年的獲獎藝術(shù)家是翠西?艾敏。艾敏的作品只是獲得了提名,那是一張雙人床,床上堆著污跡斑斑的被褥,周圍散落著弄臟的內(nèi)褲、避孕套、拖鞋、空飲料瓶等各種雜物。這張床太驚世駭俗了,完全搶走了麥克奎恩作品的光彩。麥克奎恩的獲獎作品是一部影像作品《不動聲色》(Deadpan),片子長4分30秒,從各個角度拍攝了房子坍塌,窗框套過他身體的瞬間,而他面無表情地站在那里,似乎翻拍了美國獨立電影導演巴斯特?基頓(Buster Keaton)的黑白默片。《未來總動員——英國文化協(xié)會當代藝術(shù)珍藏展》的宣傳片中,就有《不動聲色》片段。
麥克奎恩的為人處世就像他的影像作品,無聲但情緒濃烈。他極為低調(diào),不嘩眾取寵博頭條,從無酗酒、磕藥、性亂的丑聞,也不因為自己躋身YBA(英國青年藝術(shù)家)的行列就制造一些拙劣的“藝術(shù)品”蒙人蒙錢。為了遠離倫敦藝術(shù)圈的紛爭和復雜人際關(guān)系,他和伴侶、女兒住到了阿姆斯特丹,至今已住了13年。他夠得上《藝術(shù)人生》節(jié)目的標準,堪稱主持人口中的“德藝雙馨”藝術(shù)家。2009年的威尼斯雙年展,麥克奎恩被英國文化協(xié)會選為駐場藝術(shù)家。
原本,麥克奎恩想進入電影圈做職業(yè)電影人。從切爾西藝術(shù)學校畢業(yè)后,他進入倫敦高德史密斯學院,在校期間拍攝了第一部短片。接下來,麥克奎恩去紐約大學Tisch藝術(shù)學院學電影制作,卻發(fā)現(xiàn)這一行其實非常沉悶。比如,對攝像機的使用有極其嚴格的限制,絕不可能讓你把鏡頭扔到空中。而麥克奎恩追求的是通過鏡頭實現(xiàn)自由的表達。
1993年,麥克奎恩創(chuàng)作出第一部影像作品《忍受》(Bear),片中他和另一個裸體男人在摔跤。有人看它是色情片,有人看成暴力片。同性戀?色情?不管如何理解,兩個裸體男人格斗,帶來的感官刺激都太直接了。麥克奎恩解釋說,他要表現(xiàn)兩個物體之間的“摩擦”,“摩擦”是會產(chǎn)生結(jié)果的,比如兩塊石頭摩擦能打出火花來。
麥克奎恩出生于1969年,父母都是西印度群島的移民,他在倫敦北部少數(shù)族裔聚居區(qū)伊令區(qū)長大。由于是移民,麥克奎恩看待英國社會自然和土生土長的英國藝術(shù)家不同,他的作品更多地思考了民族性等問題。獲特納獎后,他謙虛地表示,也許是膚色讓他得到了更多關(guān)注,被社會更廣泛地接受。獲獎讓他很“驚奇”,就像走在大街上突然聽到有人叫自己的名字那么吃驚——在人潮涌動的大街上,居然有人認識我!
麥克奎恩高大健壯,有一副第一眼就會被征兵官員看中的體格。他倒是也上過戰(zhàn)場。2003年,他被英國國防部任命為官方戰(zhàn)爭藝術(shù)家,前往巴士拉,與英國士兵共同生活了1周。返回英國后,他用幾年的時間創(chuàng)作出大型藝術(shù)作品《女王和國家》(Queen and Country)。他請179位在伊拉克陣亡的英軍士兵家屬提供親人的照片,將照片制成郵票。郵票的邊緣標有該士兵的姓名、編制、年紀以及陣亡日期,當然郵票的左上角還有皇家郵政的標志:女王陛下的側(cè)面剪影。這些郵票被皇家郵政拒絕發(fā)行,即便首相戈登?布朗也表示支持。
麥克奎恩認為郵票是對為國捐軀的士兵最好的紀念,甚至好過塑像。“郵票的外觀是對紀念頭像最完美的裝裱,傳播的方式不同于電視、互聯(lián)網(wǎng)、報紙。由皇家郵政來發(fā)行郵票,寄信、收信的時候都會看到郵票,郵票走進了千家萬戶,它和在城市里安放一座青銅雕像不同,后者只有一部分能看到。畢竟,我們組成了一個國家,都是英國人,要用公平的方式體現(xiàn)出這些年輕人為國家利益而做出的犧牲。”
|