畫家在工作室創(chuàng)作,是職業(yè)之需,較之與以往最大的不同,在于畫家所需素材的手段已經(jīng)大大拓展,既可以從傳統(tǒng)的素描、速寫或色彩寫生中獲得,也可以網(wǎng)絡(luò)圖像、畫冊、攝影等資料中獲得,然后才是精心設(shè)計和步步為營的工作。但在今天,無論是從自身的繪畫經(jīng)驗,還是從一些老大師的藝術(shù)實踐中,我們都會發(fā)現(xiàn)寫生,特別是戶外的風景寫生,不再僅僅是創(chuàng)作的手段,它自在自為,寫生所產(chǎn)生的結(jié)果似乎不再指向創(chuàng)作的轉(zhuǎn)換,它的存在和呈現(xiàn)出獨立的價值,也是自身追尋的結(jié)果。
這么說的理由其實在于寫生的不可復制性。無論是寫生時的感受、還是寫生過程中那些應(yīng)急的筆觸、色彩、未涂滿顏料的畫面以及粘在上面的沙粒、草屑和蚊蟲,都顯示出寫生狀態(tài)的當下性和唯一性。
且不談形而上的觀念,“當下”這個詞是有時間性的,因為任何個體的生命都不可以循環(huán)。昨天的寫生放在今天來看,只能是一種回望,回望會讓當事人主動地將有關(guān)風景的畫掛在墻上,邀請觀者議論、分享。
應(yīng)當說寫生是快樂的。每當離開霧霾籠罩的城市,在清新的自然中尋找屬于自己的風景時,寫生者不僅在享受這種短暫的自由,更是覺得寫生應(yīng)屬當代生活的一種基本權(quán)利。
寫生也是糾結(jié)的。每當面對眼前的風景,那些關(guān)于如何才是一幅好的風景畫的種種想法便會襲上心頭,還有,旁觀者也會建議應(yīng)該這樣或應(yīng)該那樣畫才好,這樣的寫生便會有些彷徨。理論上說要排除慣性的眼光,懸置抽象的觀念,尚需一意孤行的定力,這定力談何容易?在他者的眼光里,這荒謬的“定力”就是自己總是跟自己過意不去。
寫生還會有失落感。從春天到秋天,慢慢地,調(diào)色盤上擠出土綠和土黃的顏料在比例上已經(jīng)有了很大變化,當白晝的時間越來越短,陽光的熱量已經(jīng)衰退,讓人在面對風卷殘葉的風景時,會產(chǎn)生一絲莫名的顫抖,以及畫面上開始放肆的筆觸。
寫生是一面鏡子,讓我們駐足、回望自己的風景。
包林2013-10-05
|