| 一張素描是什么？一張速寫，一張草圖，一張草稿，未來繪畫的一個示意？或者它已經是一幅繪畫，永遠是一幅繪畫，不需要問得更多？一幅未完成的繪畫，或許是，但是我們有可能憑自己的眼光給它添加缺失的東西？
或者，它同時都是？
所眾所周知，弗朗西斯·培根是一個不需要準備草圖的畫家。在任何情況下，他都喜歡這樣自我介紹：一個直接畫畫的畫家，沒有任何中間途徑。一個畫家直奔繪畫而去。那么，他在其憤然搶過的報紙圖片中——通常是體育圖片——在找尋什么呢？攻擊圖片，刮擦它，剝露它，篡改它？他是在找尋隱藏的素描，未知的素描，通過運動、污漬、交錯、行動的機遇，他不再是它們的作者，這形成了一本他可以隨時重返面對的私密筆記本？
似乎，有關這些“素描”，照相現實，那些我們稱之為“真實生活”或者“現實的生活”的圖像，對于他來說是無法忍受的。其實，對于他的生活來說，沒有任何東西是值得忍受的真實。由此，則是每日同生活表象的抗爭，抗拒此種抓拍的照相——他稱之為，通過永遠凝固為基本上是人為的謊言而消磨時間和使之停擺——然而，他所理解的真實的繪畫，是使用時間作為其原材料的一個永恒的悖論。
繪畫不只是一個瞬間，而是要畫出時間： 至高的挑戰。
除非培根已經活在此種現實中，它天性難以捉摸和名狀，因為它就是我們所不能看見的虛弱、謬誤和威脅。
他不時重返這些我們稱之為“素描”的私人物件嗎？我們不知道。也許吧。無論如何，他將它們埋葬于他的混亂中的某處。
但是那些剝露、撕落、刮擦或許代表了——盡管以實際的素描、“古典”素描呈現，或許是暫時或確定的——他不懈追求中的第一步。或許，他的一些名作繪畫，天生進一步地成為一個奔跑者形象上一個映像、一個迅疾的擺腕。或許它會是——一種我們有時用到的表達——一通脾氣、一陣突如其來的暴怒，就像現實會如其所是地所保有的方式，一種我們純真之眼之所見的方式——好像所有的照相在言說上都是無力因而不可接受的。
一些物件在時間的何點成為繪畫？過去二個世紀，盡管嘗試千遍，只得到模糊、五花八門以及理論上的答案，它仍然是最關鍵的問題。是不是提出這個問題、標簽它以及展示它就足夠了呢？這一關于一個“概念藝術”的觀念本身就是一個矛盾的嗎？“概念”消弭了晦澀之流的無法預料時刻的一切可能性嗎？
相反，我們應該系統地摧毀所揀選事物的表象（或狀貌），將它解構，然后重構，讓它能以異樣的方式重現？那種我們如何看它、如何想要看它的方式？似乎藝術家隨時有權利改變世界——因為我們早已懂得，僅僅呈現它是不夠的——由此，以此姿態加諸世界其主權。
最后，我們是藝術的主宰嗎？或者它在不停地逃避我們？我們往日發明了它嗎，我們定義了它嗎，我們將之束之以規律、典范、社會和宗教功用嗎？它從我們中畫出它的生命、美和意義了嗎？或者，它高于或者外在于我們而存在，存在于一些不可企及的領域？
如果我們再仔細看，所有這些問題就在此，在這些特別之手拿捏的平庸的圖片之中。
但是答案何在？
讓·克勞德·卡瑞爾
劇作家、演員
|
