文/張曉凌
在人類歷史上，沒有一條道路比絲綢之路更為悠久—以陸上絲綢之路開通為始，已有2000多年的歷史；也沒有哪一條道路比絲綢之路更為漫長—它通過草原、沙漠和海上所建立的道路，第一次把不同地域的文明連結(jié)為一個整體，從這個意義上講，絲綢之路的誕生標志著人類的第一次全球化運動。更為重要的是，在這條道路上誕生了豐富而燦爛的文化，從長安到兩河流域，再到埃及、希臘、羅馬，文化的形態(tài)跨越了種族、語言和地域的隔閡，通過相互融合而閃耀著文明的光輝。
然而，絲綢之路也是一條幾乎被遺忘的路。在中國的正史中，絲綢之路沒有任何記載，以至于今天中國正統(tǒng)的歷史學家們連“絲綢之路”一詞都不愿承認。在西方史學界，情形也大致如此。從東方到西方，絲綢之路幾乎同時被遺忘，在這條路上發(fā)生的許多重大歷史事件與文化現(xiàn)象，也在歷史中湮沒不復。2013年，習近平主席提出“一帶一路”倡議后，絲綢之路重新出現(xiàn)在人們的視野中，并引起國際社會的巨大反響與熱烈回應。在全球化與反全球化博弈的格局中，“一帶一路”以其和平、交流、互融、對話、共享的特殊內(nèi)涵，表達出重構(gòu)國際政治、經(jīng)濟和文化新秩序的宏偉愿景。在這個背景下，以“一帶一路”精神為動力，再現(xiàn)絲綢之路的歷史故事，闡釋絲綢之路的內(nèi)涵與特質(zhì)，彰顯絲綢之路價值的當下意義，正日益成為中國當代美術(shù)創(chuàng)作的主流。中國國家畫院啟動的具有深遠文化戰(zhàn)略價值的“一帶一路”國際美術(shù)工程，正是這一文化潮流的縮影。“古代文明與當代社會—中國國家畫院油畫院‘一帶一路’藝術(shù)考察專題研究展”，是“一帶一路”國際美術(shù)工程的一個部分。本次展覽通過中國國家畫院油畫院組織的30余位專業(yè)畫家的考察、研究和創(chuàng)作，較為充分地顯示了“一帶一路”國際美術(shù)工程的階段性成果，它意味著這項重大創(chuàng)作工程已經(jīng)走到最為關(guān)鍵的攻堅階段。
雖然這次展覽以絲綢之路西端—兩河流域、埃及、希臘的寫生、創(chuàng)作為主體，但實際上油畫院藝術(shù)家們的足跡早已遍及河西走廊、新疆、中亞、西亞以及歐洲的廣大地域。作為“一帶一路”精神最早的領(lǐng)悟者，油畫院的藝術(shù)家們以題材的廣泛性、形態(tài)的多元性，以及手法的多樣性精彩地回應了“一帶一路”這一主題。題材的廣泛性與開放性是這次展覽的主要特點之一。在藝術(shù)家的筆下，無論是古道明月、梵音漣漪，還是異域風情、茶馬古道，無論是神秘的燃燈節(jié)、苦水社火，還是今日都市的微生活，無論是絲路絮語，還是遠古回聲，無論是行走于斯的先賢，還是海上絲綢之路的勝景，無不或高亢、或低吟地描繪著絲綢之路這條歷史上最為古老、世界上最為綿長的人類互通共榮之路。在作品的現(xiàn)場，迷人的古道氣息與生機勃勃的時代氣象交互相生，誘人的味道彌散于歷史的天空，入人心目，沁人心脾。比起傳統(tǒng)的再現(xiàn)手法，藝術(shù)家們似乎更愿意將作品當作文化符碼來加以建構(gòu)，由此洋溢出的象征、隱喻、寓言的意味，將觀者帶入冥思與遐想。在那里，絲綢之路將被幻化為巨大而深邃的民族史詩，而內(nèi)蘊于其中的絲綢之路真理也將一一現(xiàn)身。
絲綢之路所覆蓋的廣闊地域，幾乎包括了所有的人類文明。在絲綢之路上發(fā)生的交流、貿(mào)易、沖突、融合，將這條道路打造成了各個民族的“精神磨刀石”，鑄就了各個民族的性格與精神。這次出展的以不同民族人物為主體的作品，從一個側(cè)面回應了這一史實。靳尚誼創(chuàng)作于1995年的《行走的老人》和2016年創(chuàng)作的《藏族宮廷舞》，前后相距20余年，雖然風格相去甚遠，但不變的卻是對人物內(nèi)在心靈特質(zhì)的準確表達與呈現(xiàn)。在詹建俊作品《舞》中，非洲原住民部落舞者的修長身軀穿梭在暗如夜空、暖如篝火的紅黑色調(diào)之間。在描繪人體的矯健筆觸，鼓點般震顫著的白色首飾以及搖曳的黃色草裙，強烈的明暗對比和色彩躍動中，人類生命原初的自然律動，似乎通過畫家的筆尖沖盈而來。全山石的作品《昆侖山青年—洛孜伊明》和《盛裝的塔吉克姑娘阿依古麗》，幾乎可以當作高原民族性格的譜系來加以分析。聞立鵬這次展出的是兩張舊作—《卓瑪》《藏族民兵巴采》，無意中，這些作品提醒了一個事實：絲綢之路民族性格與形象的塑造，在遙遠的年代即已開始。同樣，妥木斯的作品《瞑色》雖然創(chuàng)作于1995年，但夸張的造型與沉穩(wěn)內(nèi)斂的色彩所營造的蒙古族女性形象，已然超越形象本身而帶來對絲綢之路遠古草原生活的無盡遐思。楊飛云的《冬日盛裝》和《新疆塔吉克大學生》分別描繪了藏族和塔吉克族的女性形象，畫家以嚴謹?shù)脑煨汀⒑椭C的色調(diào)、樸茂的筆觸，在對象真實的生活環(huán)境中細膩地捕捉著她們的內(nèi)心世界。在張祖英筆下的“埃及紀事”系列作品，無論黑袍遮面、只露出一雙明亮眸子的埃及女子，還是白衣加身、抬首張望的駱隊少年，抑或是皎潔新月下阿拉伯莊園的濃郁氣息，均顯示出畫家在異域人物塑造和風情表達上的匠心獨運。而《吳哥的微笑》則具有迷離的寓言性質(zhì)：廟宇石柱在陽光下規(guī)律性分割的陰影，與巨大古代神像擦肩而過的當代僧侶，共同呈現(xiàn)了一個象征性的瞬間。畫家試圖帶領(lǐng)觀眾去思索何為永恒，何為時光，何為信仰。絲綢之路作為一個地理概念，貫穿了河西走廊，連結(jié)了歐亞大陸，記錄著沿線各個文明形態(tài)在歷史長河中的風云變幻，以及各個民族的興衰榮辱。幾千年的歷史進程造就了各民族獨特的文化，也形成了繁花般的民俗風情。以多樣性手法，表現(xiàn)不同民族的生活場景，呈現(xiàn)不同民族的生活與審美情趣，成為本次展覽的顯著特色。趙培智以對新疆少數(shù)民族人物的卓越表現(xiàn)而著稱。本次展出的作品刻意減弱了用筆的厚度，強化了畫面的抒情性，更多地釋出了生活的情趣。而俞曉夫?qū)θ宋锖蛨鼍暗拿枥L，則以他擅長的超現(xiàn)實方法，巧妙地處理了主體與背景之間的迷幻般的關(guān)系。歷史和文明的變遷，在曹明的系列作品中得到了清晰的印證，畫中的人物，徘徊于現(xiàn)代社會與民族傳統(tǒng)、宗教與日常生活之間，由此形成畫面微妙的隱喻關(guān)系。何紅舟對絲綢之路的理解，既來自于對街頭生活情趣的捕捉，也來自于暮色中的宗教景觀，這讓他的畫面不間歇地周游于出世與入世的迷茫中。與何紅舟相比，孫曉龍更注重人物情態(tài)的細節(jié)表達，日記般的敘事中，畫面形象一如周遭的人物那樣生動、活潑，充滿樂趣。值得推崇的是文國璋的《閨房里的新嫁娘》。畫面既是塔吉克族新娘出嫁的日常情景，又是一首氣象宏大、充滿和諧之音的抒情長詩，也是塔吉克族最具民族特性的群像，從中似乎能讀出這個民族的心靈史。因此，與其說這件作品是視覺的，不如說它是詩意的。
如何將歷史史實轉(zhuǎn)換、提升為宏大史詩，始終是“一帶一路”創(chuàng)作的關(guān)鍵性課題。本次展覽因是階段性成果，并未完全觸及這一課題，但在郭北平、羅朗、張立平等人的作品中，已透露出些許這方面的信息。郭北平筆下的音樂家王洛賓，沐浴著金色的陽光，在驢車上彈琴歌唱，場景平實卻動人心魄。畫家通過高超的想象和詩意化的敘事能力所重構(gòu)出的歷史場景，讓我們恍然回到歌王的樂聲中。羅朗筆下的舊日上海碼頭，用降格的色調(diào)加以處理，突出了歷史滄桑感，近于黑白色調(diào)的表象之下，暗示出上海港在近現(xiàn)代歷史中所扮演的重要角色。在張立平的《漲海聲中萬國商—元代泉州港》中，藝術(shù)家的想象力再一次主宰了海上商貿(mào)史的重建，大面積暖色中所呈現(xiàn)出的百舸爭流的繁榮場景，讓古代泉州從歷史的煙云中走向當代。
對題材意義的破解與解讀始終是重大題材創(chuàng)作的基石與前提。從東方藝術(shù)家的視角，以現(xiàn)代人的觀念，重現(xiàn)兩河流域、古埃及、古希臘乃至中國古文明，成為藝術(shù)家們的獨特追求，這一追求也決定了他們畫面的人文質(zhì)地。從這個角度講，藝術(shù)家們是古文明的現(xiàn)代重構(gòu)者。戴士和的《祥云飛天》、丁一林的“遠古回聲”系列作品、楊參軍的“絲路絮語”系列作品等，都用最簡練明快的筆法與飽和的色彩展現(xiàn)歷史星空中的片段，線條、色彩的躍動感展現(xiàn)出畫家們最直接的視覺感受，歷史沉重的腳步在他們的作品中似乎變得輕快。曹新林的《古埃及法老們的故事》、宛少軍的“埃及”系列、張新權(quán)的《尼羅河》、楊松林的《河畔人家》、鄭樂的“殘破的記憶”系列，均用在場紀實的手法反映古埃及文明與當代社會之間的碰撞與糾葛。在這些畫面中，埃及民族生生不息的火焰并未隨著法老時代一起被時間的流沙湮沒，反而日益閃射出時代的魅力。畫面上，參觀者持著照相機，魚貫涌入高聳的神殿石壁之間，快門的聲音似乎頻頻響起；戴白色頭紗的少女們帶著些許膽怯和敬畏，在博物館中舉首凝視著古典時期的塑像。無論是畫中的人物，還是執(zhí)筆的畫家，每一位當代人在面對浩瀚人類文明時的復雜感受，讓畫面無意中被賦予了文化的質(zhì)感與厚度。在這個系列中，鐘涵的《沙塵暴之履涉》無疑是最為獨特的。顏料和筆觸多層疊罩、堆積，不僅沒有讓畫面因吸油而變得斑駁，反而因大面積的色彩筆痕交錯而更加粗糲、雄渾。伴隨著滾滾沙暴而巍然不動的巨大山體上的摩崖石刻，穿越歲月之困，鋪陳著自己的前世今生。中國古典文明的歷久彌新在這件作品中體現(xiàn)得極為透徹。
以東方藝術(shù)家的視野觀照、呈現(xiàn)絲綢之路上的景觀，將會是怎樣的一番景象？這是一個具有哲理意味的問題。總體而言，中國國家畫院油畫院藝術(shù)家們的這次考察、寫生、創(chuàng)作的“景觀”，并非簡單的對景寫生，而是在與自然、天地對話中心靈意象的呈現(xiàn)，一如美國畫家格雷弗斯在了解東方繪畫后所說：“我意識到藝術(shù)和自然是心靈的風景，從中我們可以覺察出人類存在的本質(zhì)。”任傳文的“金色尼羅河”系列作品和馬琳的《衛(wèi)城》有異曲同工之妙：一層時光的濾鏡籠罩在埃及與希臘的大地之上。在北非，沙漠中的駱駝、神像與紅海金色波濤里的白色帆影遙遙相望，畫中旅人一張張古風盎然的面孔向畫外凝視，空間與時間的混沌感霎時被強化；在衛(wèi)城，遠處的千年古城籠罩在斜陽下，近景中郊外小河上飄搖著一葉無人撐槳的孤舟。在畫面下方大片陰影的襯托下，小舟將要去哪里無人知曉，平靜的河流沒有為觀眾指引方向，但畫面所洋溢出的象征與隱喻意味，將觀者帶入沉思。神人共存的隱秘世界似乎在畫面中顯現(xiàn)，人類關(guān)于玄冥天地的遐想依然不會停歇。沈行工在“地中海明珠——希臘風景組畫”系列中，運用自己最為成熟的繪畫技法勾勒出白藍相間的希臘城市。樣式古老的現(xiàn)代建筑坐落于蔚藍海岸和現(xiàn)代公路之間，大量白色顏料輔以藍綠色塊的點綴，暗示著對純粹美學保持著終極追問的古希臘文明，依然在耀眼的陽光和清透的空氣中駐足。遙遠的衛(wèi)城之下，熄火的摩托車，靠岸的游艇讓人感受到一份榮光落幕后的閑適。莊重的《布達佩斯的雪》是這個都市的傳奇性再現(xiàn)。高聳的哥特式教堂與靜臥的現(xiàn)代建筑相擁交錯，在紛揚的大雪中靜謐地書寫著關(guān)于城的歷史。心靈風景的神圣性、宗教感同樣完整地呈現(xiàn)在白羽平的《河西走廊的陽光》之中。與上述作品比起來，李江峰的作品《心扉—愛琴海》《心扉—尼羅河》則如同這兩個文明一樣迷人而雋永。
中國國家畫院油畫院藝術(shù)家在表達“一帶一路”主題的同時，也絲毫不掩飾自己的美學訴求。事實上，以絲綢之路題材為動力和資源，著力于中國當代油畫體系的構(gòu)建，正是這次展覽的文化理想與信念。眾所周知，以新題材催生新的美學形式，是中國美術(shù)現(xiàn)代性建構(gòu)的主要方式之一。從這個意義上講，“一帶一路”的主題創(chuàng)作，是一次巨大的美學機遇。通過對這次展覽的閱讀，可以領(lǐng)略到這樣的文化景象：絲綢之路精神與題材所喚醒的想象力與美學渴望，正源源不斷地轉(zhuǎn)化為藝術(shù)家們創(chuàng)建新形式、新語言的實踐。胡明哲的“圣托里尼”系列作品聚焦于變化多端的拱門、對開窗以及馬賽克式的街道。畫家通過中國園林移步取景的方式，以大面積幾何形狀的明暗、冷暖色塊的切換，組織出富有裝飾意味的畫面。這種刻意弱化造型感的處理方式，增強了愛琴海畔小城建筑錯落的質(zhì)感，大片顏色的暈染、疊透，也讓畫中的圣托里尼多了一絲東方神韻的光芒。與胡明哲的明快與裝飾意趣不同的是，閆振鐸的2017年新作則執(zhí)著于神秘形式意味的探索，凄迷、含混、孤寂交織為畫面的不可捉摸的意象；長期著力于西藏題材表現(xiàn)的王琨迷戀于高原特有的秘境，為此，他不惜將日常的牦牛抽取為涌動而來的墨塊結(jié)構(gòu)，由此帶給畫面超常的氣質(zhì)：抽象與具象、物體與結(jié)構(gòu)彼此對抗又難以分離。
這個展覽雖然是“一帶一路”國際美術(shù)工程的階段性成果，但其象征意味卻是濃厚的。簡單地講，它所展示的作品，不僅意味著古代文明與當代社會所交織成的價值已成為藝術(shù)家們的敘事主體，而且還將由此開拓出油畫美學實驗的勝景。有趣的是，這兩者同時指向了一個共同的文化景觀，那就是油畫中正在形成的“中國學派”。接下來的問題是，本次展覽為何尚未展出即獲得普遍的青睞？答案并不神秘，它可以這樣表述：當藝術(shù)家雙腳站在歷史余暉與時代精神的交匯處時，一切即已注定！