| 金藏羚羊國(guó)際詩(shī)歌獎(jiǎng)授獎(jiǎng)詞：他的創(chuàng)作，以樸實(shí)、精煉的語(yǔ)言，豐富、深邃的意象，體現(xiàn)并捍衛(wèi)了詩(shī)歌與人的尊嚴(yán)。
胡安?赫爾曼：一個(gè)詩(shī)人的傷痛與榮耀
“詩(shī)歌是神秘的，沒人知道它究竟帶來(lái)了什么。它是記憶的影子，是對(duì)上帝的感謝。沒有了詩(shī)歌，生活對(duì)我來(lái)說(shuō)就像沒有葉子的樹，也就沒有了影子。”
詩(shī)歌對(duì)于赫爾曼來(lái)說(shuō)，是不可或缺的。詩(shī)歌給他帶來(lái)了諸多榮耀：今天的金藏羚羊國(guó)際詩(shī)歌獎(jiǎng)，以前的阿根廷國(guó)家詩(shī)歌獎(jiǎng)、胡安?魯爾福文學(xué)獎(jiǎng)、索菲婭王后獎(jiǎng)、塞萬(wàn)提斯文學(xué)獎(jiǎng)……
赫爾曼是一位社會(huì)主義者、游擊戰(zhàn)士，在軍事政變后經(jīng)歷了13 年的流亡生涯。流亡途中，赫爾曼20 歲的兒子和懷有7個(gè)月身孕的兒媳，被阿根廷軍政府從家中綁架，隨后處決。這成了赫爾曼心中永遠(yuǎn)的痛。流亡途中，每一次聽到親友離去的消息，對(duì)赫爾曼來(lái)說(shuō)，就像自己又經(jīng)歷了一次死亡。
這就是胡安?赫爾曼，拉美同時(shí)代詩(shī)人中最偉大的一個(gè)。
2009年8月6日晚，第二屆青海湖國(guó)際詩(shī)歌節(jié)開幕前夕，在翻譯辛穎的幫助下，赫爾曼在下榻的賓館接受了記者的獨(dú)家專訪。將近2個(gè)小時(shí)的采訪，記者深深了解了一個(gè)詩(shī)人的傷痛與榮耀。
和中國(guó)有關(guān)的疑惑：周恩來(lái)真的沒寫過(guò)詩(shī)嗎？
2009年8月6日，赫爾曼抵達(dá)西寧。這是他一年第二次來(lái)到中國(guó)，上一次是今年4月份，他獲得塞萬(wàn)提斯文學(xué)獎(jiǎng)后，來(lái)北京進(jìn)行文化傳播。
這是他第四次來(lái)到中國(guó)，上兩次來(lái)到中國(guó)，可以追溯到上世紀(jì)六十年代。當(dāng)時(shí)，赫爾曼是新華社駐布宜諾斯艾利斯的記者。
赫爾曼告訴記者，1959 年，北京雜技團(tuán)去布宜諾斯艾利斯表演，他們代表新華社，邀請(qǐng)赫爾曼擔(dān)任新華社駐當(dāng)?shù)赜浾摺４文辏諣柭S拉美記者團(tuán)第一次來(lái)華。在40 多天里，他走訪了北京、上海、西安等幾個(gè)城市。1964 年，赫爾曼第二次來(lái)到中國(guó)，要求重走長(zhǎng)征路，獲得有關(guān)方面的同意，“路上的一切深深震撼了我，到處充滿革命的熱情。”
第一次來(lái)中國(guó)，赫爾曼和記者團(tuán)一起受到了周恩來(lái)總理的接見。在赫爾曼眼里，周恩來(lái)是個(gè)特別紳士的人：“他在接受我們采訪后，帶著歉意的表示，很不好意思占用了我們的時(shí)間。”
在采訪結(jié)束后，周恩來(lái)再次熱情地問(wèn)記者們：“還有問(wèn)題嗎？”赫爾曼提出了最后一個(gè)問(wèn)題。而這個(gè)問(wèn)題帶來(lái)的疑惑，直到現(xiàn)在，赫爾曼還是沒有找到答案。
?“我當(dāng)時(shí)問(wèn)總理，您現(xiàn)在還寫詩(shī)嗎？結(jié)果總理告訴我，毛主席寫詩(shī)，他從來(lái)不寫。”赫爾曼告訴記者，他當(dāng)時(shí)就有點(diǎn)懵了，因?yàn)樗?jīng)校訂過(guò)西班牙語(yǔ)版的毛澤東、周恩來(lái)詩(shī)集。他不明白，為什么總理會(huì)這么回答。 “
總理真的沒寫過(guò)詩(shī)嗎？”盯著記者的眼睛，赫爾曼認(rèn)真地問(wèn)道。
敘述流亡的痛苦：兒子、兒媳的遇害讓他心碎
6日上午，一出機(jī)場(chǎng)，赫爾曼立即掏出煙，用力猛吸了起來(lái)。對(duì)于翻譯讓他登記名字的請(qǐng)求，他都沒搭理，眼里只有煙。晚上，在接受記者采訪過(guò)程中，他也是煙不離手，一根接一根地抽著。
在一次深情地注視之后，赫爾曼的夫人馬拉心疼地告訴記者，在他最痛苦的時(shí)候，除了家人、詩(shī)歌，就只有香煙能緩解他的情緒了。
赫爾曼的痛苦不是因?yàn)殚L(zhǎng)達(dá)13年遠(yuǎn)離故土的流亡，也不是無(wú)法安心創(chuàng)作詩(shī)歌，而是因?yàn)樗木壒剩膬鹤雍陀猩碓械膬合彼烙谡纹群Α?
1930年，赫爾曼出生在布宜諾斯艾利斯。1955年，他創(chuàng)辦了有著激進(jìn)政治訴求的詩(shī)歌刊物《硬面包》，以詩(shī)歌為武器進(jìn)行斗爭(zhēng)。1967年，他還參與創(chuàng)建了阿根廷城市游擊隊(duì)。 “
上個(gè)世紀(jì)六十年代，社會(huì)主義陣營(yíng)產(chǎn)生了分裂，幾乎各國(guó)共產(chǎn)黨都分成了所謂的‘親蘇’和‘親華’兩派。阿根廷共產(chǎn)黨是‘親蘇’的，他們就要求我們離開新華社。在我選擇留在新華社一個(gè)月后，我就被阿根廷共產(chǎn)黨開除了。”
赫爾曼告訴記者，這還不是最糟糕的。由于他同情古巴革命，批評(píng)阿根廷共產(chǎn)黨，漸漸地，他脫離了游擊隊(duì)和“硬面包”。1970 年代，他被阿根廷反共聯(lián)盟和城市游擊隊(duì)同時(shí)判處死刑，不容于雙方陣營(yíng)。1976 年阿根廷政變，他不得不逃離祖國(guó)，流亡于羅馬、馬德里、尼加拉瓜、巴黎、紐約，最后定居在墨西哥。直到1988年，阿根廷聯(lián)邦法庭判決，赫爾曼終于被允許回到阿根廷。此時(shí)，他已流亡13 年。
1977年，是令赫爾曼心碎的一年。赫爾曼的兒子在布宜諾斯艾利斯被綁架并被殺死。兩個(gè)月后，他的兒媳在生下孫女后也被殺害，“直到1989年，我才在一個(gè)河底的水泥桶里找到了兒子的遺骸。”說(shuō)到這里時(shí)，赫爾曼深深地吸了一口煙，一只手按在額頭上，仰著頭。借著臺(tái)燈的反光，記者在他眼角看到了晶瑩的淚光。仰著頭，是不讓眼淚流下來(lái)。那一刻，赫爾曼臉上的皺紋似乎更深了，一種發(fā)自內(nèi)心的無(wú)力和悲傷，讓記者和翻譯也頓時(shí)沉默了下來(lái)。
13年的流亡，也沒有改變赫爾曼心中的歸屬感。在他心中，阿根廷依舊是他的祖國(guó)。現(xiàn)在，每年他都會(huì)抽出時(shí)間回去看看。
堅(jiān)信詩(shī)歌的力量：從追求鄰家姑娘開始
“告訴你或不告訴你我的痛苦/ 擁有你的或不擁有你的方式/ 改變那折磨你的熱情仿佛/ 會(huì)使兒子平靜地飛起來(lái)仿佛/ 那心碎神迷，聲音，冷漠/ 將人與墻壁舉起來(lái)/ 讓你那溫柔恐懼的臉/ 狂亂而暴怒，再見吧，心肝。”
這首《公開信》是赫爾曼送給兒子的最后禮物。赫爾曼說(shuō)，在他幾十年艱難坎坷的歷程中，詩(shī)歌是他的武器，他的慰藉，他的寄托。他在塞薩爾?巴略霍的詩(shī)歌中指導(dǎo)了自己口語(yǔ)化的風(fēng)格，同時(shí)認(rèn)為法國(guó)超現(xiàn)實(shí)主義詩(shī)歌是一種新的表現(xiàn)形式。學(xué)者評(píng)價(jià)赫爾曼說(shuō)，他開創(chuàng)了一條對(duì)語(yǔ)言和社會(huì)具有雙重承諾的詩(shī)歌創(chuàng)作之路。而執(zhí)著于創(chuàng)新則是赫爾曼在詩(shī)歌創(chuàng)作中的兩個(gè)關(guān)鍵詞。
但卻沒有人知道，赫爾曼走上詩(shī)歌這條道路，是為了追求一個(gè)鄰家姑娘。
“我哥哥是一個(gè)詩(shī)歌愛好者。我4、5歲的是時(shí)候，他常用俄語(yǔ)為我朗讀普希金的詩(shī)歌。我根本聽不懂，但是那種音樂(lè)讓我如癡如醉。之后，我開始讀詩(shī)。到我9歲的時(shí)候，我愛上了鄰居家11歲的小姑娘，就想用阿爾馬富爾特德詩(shī)征服她。可她對(duì)此非常漠視，于是我就開始自己寫詩(shī)。可她依舊對(duì)我不理不睬……”赫爾曼輕松地說(shuō)出了這個(gè)“糗事”。
此時(shí)，說(shuō)到詩(shī)歌，赫爾曼的心情才好了一些，煙霧繚繞中的臉露出了些許笑意。
在許多人看來(lái)，經(jīng)歷那么多，赫爾曼的詩(shī)歌會(huì)和武器一樣尖銳，會(huì)大肆譜寫歷史。對(duì)此，赫爾曼給予了反對(duì)。赫爾曼表示，他從未試圖在他的詩(shī)歌中譜寫歷史，“我認(rèn)為是個(gè)唯一真實(shí)的主題就是詩(shī)歌本身。社會(huì)或者政治詩(shī)歌在我的創(chuàng)作中占的比例并不大。我討厭‘承諾詩(shī)歌’，相信‘聯(lián)姻詩(shī)歌’——與詩(shī)歌聯(lián)姻。”
還有人認(rèn)為，對(duì)軍人政府的仇恨，對(duì)親人的懷念，對(duì)個(gè)人遭遇的的反思是赫爾曼一生創(chuàng)作詩(shī)歌的動(dòng)力。“那只是不了解我的人一廂情愿地想法而已。”赫爾曼告訴記者，詩(shī)人寫詩(shī)是因?yàn)樗羞@個(gè)需要。既不是幸福，也不是痛苦的經(jīng)歷，才讓他有寫詩(shī)的需要，“因?yàn)槎淅镉性胍簦晕蚁雽懺?shī)。想要用詩(shī)表達(dá)出來(lái)，這是一種需要。只有在心里有感應(yīng)時(shí)，才能用文學(xué)的語(yǔ)言寫出來(lái)。”
“如果能再活100年，我就繼續(xù)寫詩(shī)100年。”
對(duì)話胡安?赫爾曼
特別想去兵馬俑看看
記者：50年后重新來(lái)到中國(guó)，感覺怎么樣？
赫爾曼：喔喔，變化太大了。我記得，當(dāng)時(shí)我來(lái)中國(guó)的時(shí)候，一路上都是用糞便澆田的臭味。我還看到，由于沒有汽油，一些汽車只能用推得。時(shí)間實(shí)在太久了，我就記得這些記憶的片那段。現(xiàn)在，不管是北京還是西寧，高樓大廈隨處可見，你看看，我們?cè)诰频瓿缘糜卸嗪谩ｋm然，我具體不了解背后發(fā)生了什么，但能看到得，就是事物本身最實(shí)質(zhì)的東西。中國(guó)改革開放30年，相當(dāng)于歐洲國(guó)家發(fā)展400年。哈哈，詩(shī)人就喜歡做總結(jié)。
記者：我來(lái)自西安。第一次到中國(guó)時(shí)，你到過(guò)西安。現(xiàn)在對(duì)西安還有印象嗎？
赫爾曼：是的，我去過(guò)西安，呆了大概4天。印象最深的是tower（記者補(bǔ)充：大雁塔）。是的，就是大雁塔，特別漂亮。另外，我現(xiàn)在還聽說(shuō)qin dynasty soldier（記者補(bǔ)充：兵馬俑）特別壯觀，特別想去看以看。
記者：你對(duì)中國(guó)詩(shī)歌熟悉嗎？
赫爾曼：我讀過(guò)很多中國(guó)的古典詩(shī)歌，我知道杜甫、李白、蘇東坡。不過(guò)，對(duì)于中國(guó)的現(xiàn)代詩(shī)歌和詩(shī)人，由于語(yǔ)言的緣故，就不怎么清楚了。
詩(shī)人不是人類靈魂的工程師
記者：1955年，你創(chuàng)辦了詩(shī)刊《硬面包》。“面包”意味著詩(shī)歌是人的第一需要。那在爭(zhēng)取人的權(quán)利和社會(huì)作用上，詩(shī)歌是否也能像槍一樣嗎？
赫爾曼：詩(shī)歌總能為人們提供豐富的精神財(cái)富，愉悅?cè)说男撵`，告訴一個(gè)人他是什么，也能給予他某些現(xiàn)實(shí)生活中所得不到的東西。但是詩(shī)歌不可能顛覆社會(huì)或改變一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。詩(shī)歌有這樣那樣的社會(huì)作用，有點(diǎn)夸張了。不管是詩(shī)人還是作家，也并非像斯大林說(shuō)大那樣，是什么人類靈魂的工程師。我們只是寫字而已。
記者：在流亡的過(guò)程中，生存處于什么狀態(tài)？
赫爾曼：在意大利，由于語(yǔ)言的問(wèn)題，我一直處在憤怒和物理的狀態(tài)中，導(dǎo)致我多年無(wú)法寫詩(shī)。這應(yīng)該是最悲慘的事了。
記者：以前，你從未和任何人說(shuō)過(guò)你寫詩(shī)，是嗎？是不是孩子們認(rèn)為你當(dāng)詩(shī)人不好？
赫爾曼：是的。寫詩(shī)是一種隱秘的激情，只有這樣才更有趣。我不知道孩子們?cè)趺纯创绻易栽偸窃?shī)人，他們肯定會(huì)取笑我。
詩(shī)歌邊緣化不是詩(shī)歌的錯(cuò)
記者：你獲得塞萬(wàn)提斯文學(xué)獎(jiǎng)后，特意選擇了包括上海、北京在內(nèi)的5個(gè)亞洲城市來(lái)傳播文化。為什么選擇的都是亞洲的城市？
赫爾曼：亞洲，尤其是中國(guó)有著很古老的文化和歷史。因?yàn)闁|西方世界之間存在的溝壑，我對(duì)亞洲理解還不夠，我希望能多了解亞洲，尤其是老朋友中國(guó)。
記者：在世界范圍內(nèi)，詩(shī)歌似乎正在逐漸走向邊緣化。你覺得，詩(shī)歌的生存和發(fā)展會(huì)走向何方？
赫爾曼：我不好預(yù)測(cè)。但我認(rèn)為，詩(shī)歌作為人類情緒，現(xiàn)實(shí)的最主要表達(dá)方式，詩(shī)歌就算邊緣，也不會(huì)消失。詩(shī)歌在全世界范圍內(nèi)走向邊緣，不是詩(shī)歌的錯(cuò)，也不是詩(shī)人的錯(cuò)，事兒這個(gè)世界的文化本身就很畸形，是它們的錯(cuò)。 |
