當他把他的畢生作品都從古根海姆的中庭懸掛下來后,他就準備從藝術界里隱退。這樣的感覺就像是死去了——或者說是復活了。
意大利藝術家莫瑞吉奧·卡特蘭(Maurizio Cattelan)于紐約舉辦的首場個展是在1994年,展覽展出了一幅特別的“自我畫像”——以一頭在枝形吊燈下圍繞著展廳打轉的活驢子的形式,這頭驢子還無法控制地發出了悲慘的叫聲。這場展覽并沒有持續太長的時間——因為有人抱怨它太吵——但直到現在,當卡特蘭總是特別扭曲的雕塑賣出了數百萬的價錢、當他在古根海姆的回顧展即將開幕的時候,他仍然保持著相同的自我懷疑的姿態。“我要說,我不知道我是怎么走到今天這一步的,”卡特蘭說。“我不知道我是如何發展到能在古根海姆舉辦回顧展的。這其中肯定有什么地方出了錯。”
不過對卡特蘭來說,錯誤就是一切:這似乎就是他所在意的東西,當然了,他最在意的是他的雕塑。從上世紀90年代晚期開始,他創作了一系列帶有令人愉悅、或是令人厭惡的錯誤感的作品——任何一個有意識的人在看了他的作品之后都會產生這種感覺——比如“穿得”像是三K黨成員的小象,坐在廚房餐桌上、正準備自殺的松鼠的雕塑,被一顆隕石砸到地上的教皇約翰·保羅二世的雕像等到。所有的作品看起來都錯亂了。幾年前,他甚至還和一些朋友創辦了某個名為“Wrong Gallery”的“東西”——它由上了鎖的玻璃門以及一平米的展覽空間組成。
毫不奇怪,他會獲得一個惡作劇者的名號,是藝術界里的“名小丑”。他讓他的朋友Massimiliano Gioni(紐約新美術館現任總策展人,與卡特蘭合作創辦了Wrong Gallery)在演講會上冒充他;他們還厚臉皮地把他們在柏林經營的另一間畫廊取名為“高古軒”。至于在古根海姆的這場回顧展,卡特蘭一開始一直沒有答應,“除非古根海姆能把我這些貴重的雕塑用架子從天花板上掛下來。”“隨便你們把這場展覽看作什么,薩拉米香腸或是玩具都可以,”卡特蘭說。“這是我同意在那舉辦展覽的唯一條件。事實上,是那個建筑本身讓我產生了這樣做的沖動。”
回顧展對于卡特蘭來說同樣也是停止創作雕塑的一種方式,這實際上相當于他的一個隱退晚會。“難道你從來沒有感覺到疲憊、想要換一份工作嗎?”他問。“一直以來,人們都在索取、尋找某些東西。如果我真的正在創作更多的作品,那么我早已經開始了。我不知道這樣說合不合適…如果你是在一個樂隊中,那么你也許會感受到你在開始重復自己所做過的事了。”卡特蘭的作品正在逐漸變得昂貴起來(他去年一件名為“Untitled”的作品賣了790萬美元),這就需要創作出一些“適于防御的、有多種理解方式的作品”,這肯定是存在壓力的。也許這變得不再那么有趣了,或者僅僅是不再有必要了,因為他已經度過了淪陷于意大利工人階級的危險期。因此他表示他打算停止創作,讓他之前的作品來全面“接管”他的藝術生涯。“將會有一些我不會參與到其中的展覽,這就好像是我已經死了一樣。從技術上說,這不是簡單地“死了”、再也看不到人們在用你的作品做什么事,而是說你會以另一種方式活著,由此你可以經歷很多。”
在談到他為《Toilet Paper》繪制的新畫時,他說:“也許它們看起來有點像廣告畫冊,充滿了各種各樣的含義。我沒說我不喜歡廣告發揮作用的方式,事實上,我很喜歡那種圓潤諂媚的感覺。但是廣告里的圖畫是不會持續太長時間的。它們最多能持續30秒,而我卻希望它們最少能達到兩分鐘的效果。那就是我的目標,打破兩分鐘的記錄。我從來不會把我的作品當作一個玩笑來看待。”