馬丁·坎普教授

在眾多關于達芬奇的通俗、學術著作中，牛津大學教授馬丁·坎普(Martin Kemp)一枝獨秀是有原因的。他是科學家出身，后來轉向藝術史，因此對達芬奇作為科學家的那一面有著特別的興趣和獨到的見解，這跟多數沒有受過這方面訓練的藝術史學家是不一樣的。

在我的這個專欄里，坎普博士出現的次數不少了：兩次采訪，一篇他的新書《Christ to Coke》的書評，還有其他一些。這次我想簡略地談談坎普著名的達芬奇傳記的一個最新修訂的再版，由牛津大學出版社出版。該書是2004年初版，不過最新版里加入了一些新東西。

《萊昂納多》封面

2004年以來發現了兩幅達芬奇的作品：《救世主》(Salvator Mundi)和《美麗公主》(La Bella Principessa)，前者是真品基本上已經達成共識，后者還存在一點爭議，不過支持作品為真的坎普在書中所做的論證是有說服力的。他找到了一本書，羊皮紙上的畫似乎就是從這本書上來的;找到了畫中人的一張肖像畫(婚后一年即過世的比安卡·斯福扎——那本書是送給她的鰥夫的禮物);還有一份達芬奇向一位畫家同行尋求創作《美麗公主》的技法建議。圍繞著一件早期大師作品能找到這么多的證據是不多見的，這是最具說服力的地方。

《萊昂納多》形式上是傳記，但并沒有依賴乏味的編年體手法，而是圍繞著主題構織出藝術家的人生。我們得到了一個剝去那些溢美之詞和陰謀論調后的萊昂納多形象。剩下的只是一個真正與眾不同的、才華橫溢的人，這個人要應付各方面的需求，因此完成的項目很少，不是像有的人說的那樣因為心思活絡，什么事都是開個頭但是不會去完成。他對人的視覺癡迷不已，認為這是最具力量、最真實的感官。繪畫讓人們有機會創造一種美妙的東西，同時又能馬上看到，因此是比文字更有力和精確的手段——文字需要閱讀，對事物的描述總是間接的，不像繪畫那樣直截了當。坎普提醒我們達芬奇可能還是個雕塑家，目前的確可以找到一件帶簽名的赤陶作品，有可能是出自他之手。他被當做一個水利和軍事工程師來使喚(后者稱為“水大師”，一個可愛的頭銜)，同時還被當做一個有利用價值的顧問和謀士，因此他的那些古怪舉止都得到了容忍。

同時該書還向我們呈現了一個熱情、和氣的達芬奇形象，這在關于他的文字中是不多見的，多數的文章都把注意力放在他制造出來的東西，或者那些臭名昭著的、不切實際的理論上。我們看到的達芬奇是“文藝復興人”中的一個罕見的文藝復興人，他在藝術和科學等多個領域里都有卓越的才能——做到這一點在那個時代不算太稀罕，稀罕的是他達到的水準以及體現出的天賦。這種廣泛的涉獵，將才能全身心地投入到藝術中的專注，只有勃魯乃列思齊、米開朗基羅和貝尼尼可以與之相提并論。丟勒也是一個可以參照的點，但他只有油畫和版畫的創作。米開朗基羅也受雇做過建筑師，但不是工程師。拉斐爾死得太早，沒來得及把他那名聞遐邇的文藝復興盛期才能發揮出來。

總而言之，這本小冊子是一部速成的、學術的、同時又深入的達芬奇傳記，同時也有對作品的詳盡討論，包括最新發現的幾件熱議作品。