馬丁·坎普教授
在眾多關(guān)于達(dá)芬奇的通俗、學(xué)術(shù)著作中，牛津大學(xué)教授馬丁·坎普（Martin Kemp）一枝獨(dú)秀是有原因的。他是科學(xué)家出身，后來轉(zhuǎn)向藝術(shù)史，因此對達(dá)芬奇作為科學(xué)家的那一面有著特別的興趣和獨(dú)到的見解，這跟多數(shù)沒有受過這方面訓(xùn)練的藝術(shù)史學(xué)家是不一樣的?？财者€在嚴(yán)肅的學(xué)術(shù)和優(yōu)雅、易讀的文字之間找到了一種平衡。他的書讓讀者感到自己很聰明，這是一種天賦。說到用大家都能看懂的方式將高深的理念推廣給更廣闊的人群，同時(shí)又讓讀者在知識(shí)上得到充實(shí)的作家，馬爾科姆·格拉德威爾（Malcolm Gladwell）應(yīng)該是最出名的一個(gè)。在達(dá)芬奇的世界里，讀者可以拿起一本坎普的書，對他的學(xué)者資歷毫不懷疑，同時(shí)又完全相信他能讓他們“搞明白”，一切都寫的清晰易懂。這是一種很了不起的成就，很少有專家學(xué)者會(huì)去這么做，能做到的就更少了。
在我的這個(gè)專欄里，坎普博士出現(xiàn)的次數(shù)不少了：兩次采訪，一篇他的新書《Christ to Coke》的書評，還有其他一些。這次我想簡略地談?wù)効财罩倪_(dá)芬奇?zhèn)饔浀囊粋€(gè)最新修訂的再版，由牛津大學(xué)出版社出版。該書是2004年初版，不過最新版里加入了一些新東西。
2004年以來發(fā)現(xiàn)了兩幅達(dá)芬奇的作品：《救世主》（Salvator Mundi）和《美麗公主》（La Bella Principessa），前者是真品基本上已經(jīng)達(dá)成共識(shí)，后者還存在一點(diǎn)爭議，不過支持作品為真的坎普在書中所做的論證是有說服力的。他找到了一本書，羊皮紙上的畫似乎就是從這本書上來的；找到了畫中人的一張肖像畫（婚后一年即過世的比安卡·斯福扎——那本書是送給她的鰥夫的禮物）；還有一份達(dá)芬奇向一位畫家同行尋求創(chuàng)作《美麗公主》的技法建議。圍繞著一件早期大師作品能找到這么多的證據(jù)是不多見的，這是最具說服力的地方?？财者€在一篇優(yōu)美的前言里回顧了達(dá)芬奇的創(chuàng)作生涯，他是在維吉納馬吉奧莊園的齊安蒂區(qū)那座美麗的酒店里寫下這篇文章的，當(dāng)年委托《蒙娜麗莎》的格拉蒂尼家族曾經(jīng)是這個(gè)莊園的主人（筆者親身領(lǐng)略過這里天堂般的精致——它還是 Kenneth Branagh 的迷人影片《無事生非》的場景之一）?？财詹┦吭谀抢镒珜懰幕貞涗洠偨Y(jié)自己研究達(dá)芬奇的歷程，在本書中我們可以先期窺見到這部必定精彩紛呈的回憶錄的一些內(nèi)容。
坎普的論述是公允而有力的，因?yàn)樗恍枰プC明什么——身為牛津大學(xué)的名教授，在藝術(shù)史學(xué)的重要期刊上頻頻發(fā)表文章，科學(xué)期刊《自然》（Nature）上也常常見到他的大名，他的書倍受批評界的認(rèn)可。他不需要去對付那些沒完沒了的陰謀論——從《達(dá)芬奇密碼》到蒙娜麗莎的眼睛里隱蔽地刻著符碼這等瘋狂的說法。他也不需要像一些學(xué)者那樣要去和他們覺得愚蠢、誤導(dǎo)、或者跟他們的理論相沖突的東西做斗爭。這些都讓《萊昂納多》這本書顯得更容易讓非專業(yè)人士讀懂，它是有意識(shí)地作為一本引導(dǎo)外行入門的書來寫的。連它的篇幅都是有親和力的。書很薄，字號(hào)大，加倍的行距——看上去也就40,000詞左右，可以輕輕松松地在兩天內(nèi)看完。
《萊昂納多》形式上是傳記，但并沒有依賴乏味的編年體手法（本文作者有時(shí)會(huì)干這種事），而是圍繞著主題構(gòu)織出藝術(shù)家的人生。我們得到了一個(gè)剝?nèi)ツ切┮缑乐~和陰謀論調(diào)后的萊昂納多形象。剩下的只是一個(gè)真正與眾不同的、才華橫溢的人，這個(gè)人要應(yīng)付各方面的需求，因此完成的項(xiàng)目很少，不是像有的人說的那樣因?yàn)樾乃蓟罱j(luò)，什么事都是開個(gè)頭但是不會(huì)去完成。他對人的視覺癡迷不已，認(rèn)為這是最具力量、最真實(shí)的感官（不過如今的警察可不會(huì)同意這個(gè)說法，他們認(rèn)為“目擊證人”是最不可靠的，最容易形成帶有主觀色彩的解釋）。繪畫讓人們有機(jī)會(huì)創(chuàng)造一種美妙的東西，同時(shí)又能馬上看到，因此是比文字更有力和精確的手段——文字需要閱讀，對事物的描述總是間接的，不像繪畫那樣直截了當(dāng)?？财仗嵝盐覀冞_(dá)芬奇可能還是個(gè)雕塑家，目前的確可以找到一件帶簽名的赤陶作品，有可能是出自他之手。他被當(dāng)做一個(gè)水利和軍事工程師來使喚（后者稱為“水大師”，一個(gè)可愛的頭銜），同時(shí)還被當(dāng)做一個(gè)有利用價(jià)值的顧問和謀士，因此他的那些古怪舉止都得到了容忍。
同時(shí)該書還向我們呈現(xiàn)了一個(gè)熱情、和氣的達(dá)芬奇形象，這在關(guān)于他的文字中是不多見的，多數(shù)的文章都把注意力放在他制造出來的東西，或者那些臭名昭著的、不切實(shí)際的理論上。我們看到的達(dá)芬奇是“文藝復(fù)興人”中的一個(gè)罕見的文藝復(fù)興人，他在藝術(shù)和科學(xué)等多個(gè)領(lǐng)域里都有卓越的才能——做到這一點(diǎn)在那個(gè)時(shí)代不算太稀罕，稀罕的是他達(dá)到的水準(zhǔn)以及體現(xiàn)出的天賦。這種廣泛的涉獵，將才能全身心地投入到藝術(shù)中的專注，只有勃魯乃列思齊、米開朗基羅和貝尼尼可以與之相提并論。丟勒也是一個(gè)可以參照的點(diǎn)，但他只有油畫和版畫的創(chuàng)作。米開朗基羅也受雇做過建筑師，但不是工程師。拉斐爾死得太早，沒來得及把他那名聞遐邇的文藝復(fù)興盛期才能發(fā)揮出來。我們希望坎普或者跟他同一級別的人物能出來，寫一本可以與《萊昂納多》相媲美的傳記，說說勃魯乃列思齊和達(dá)芬奇，米開朗基羅和達(dá)芬奇，丟勒和達(dá)芬奇。
總而言之，這本小冊子是一部速成的、學(xué)術(shù)的、同時(shí)又深入的達(dá)芬奇?zhèn)饔?，同時(shí)也有對作品的詳盡討論，包括最新發(fā)現(xiàn)的幾件熱議作品。正如《紐約客》在該書2004年版的書評中所說，它把達(dá)芬奇“事無巨細(xì)地呈現(xiàn)了出來。”多么希望能有更多的藝術(shù)史學(xué)著作能這樣親和、冷靜、優(yōu)美，在深入的同時(shí)又能讓非專業(yè)人士輕易地讀懂。