阿梅迪奧·莫迪利亞尼(Amedeo Modigliani)幾近滿足了世俗關于天才的全部想象。
Lot 5718 意大利畫家莫迪利亞尼 《坐著的裸女》素描作品 26.3×40.5cm 1幅 附證書
他美貌。有著近乎用完美的意大利卡拉拉大理石雕刻出的精致面像，讓不少女性為之傾倒。在美國導演伍迪艾倫(Woody Allen)致敬1920年代巴黎的電影《午夜巴黎》中，還讓瑪麗昂·歌迪亞(Marion Cotillard)扮演的女主角以缺席的方式追憶了這位“前男友”。
他酗酒。凡夜必飲，逢飲必醉，幾杯酒入喉便無名火起，見誰和誰撕，朋友中的老好人，譬如日裔藝術家藤田嗣治沒少為他勸架。有時候，他甚至上午就開始飲，醉了便躺倒在馬路上攔截汽車。年復一年，在蒙馬特和蒙巴納斯的街頭上演著這種波西米亞式鬧劇。
他潦倒。盡管出生在一個家境良好的中產家庭，莫迪利亞尼一生中的大部分時間卻生活在貧困之中。他曾跟隨雕塑家布朗庫西(Constantin Brancu i)學習雕塑，卻因為無法負擔雕刻所需的石材，在很長時間里借用鐵路工程的枕木石，據說他在夜半偷偷雕刻，天明前悄悄離開，以至于很多作品被當作鐵路的基礎而埋沒在地下。
他短命。1920年去世時不到36歲。他的模特與生活伴侶珍妮(Jeanne Hbuterne)悲痛欲絕，在他死后第二天懷著身孕墜樓殉情。
王爾德的《溫夫人的扇子》里說：“他的故事就是一個潦倒詩人的人生。雖然生活窘迫，他卻在仰望星空。”或許可以概括莫迪利亞尼的生活。然而傳奇終歸是傳奇，當故事止步的時候，我們對藝術、靈魂與美的理解才剛剛開始。莫迪利亞尼短暫一生中留下的大量作品，靈感之豐沛，質量之均衡，幾無敗筆;他筆下的女性肖像被認為是繪畫中最動人的形象，那種唯美到頂顛之后呈現出來的頹廢，或者說頹廢中極致、純粹的唯美，也是美術史上所僅見的。
這幅側坐的裸體女子是一件紙本作品，卻延續了莫迪利亞尼成熟時期形成的典型風格：柔韌、優雅、富于旋律感的線條，勾勒出豐饒而修長的體態，極盡簡化的背景烘托出人物本身的體量感，向上抬起的面容停留在凝視的靜謐氣氛里，古希臘雕塑一樣空蕩蕩的雙眼如同隔絕了一切外在，只凝視著自己的內心，這樣內向的觀看是一種本體論意義上的孤獨視角，也是莫迪利亞尼慣有的視角。畫中人的凝視將觀者的視線引向畫面深處，也從而賦予了四周的留白以意義。
在這幅畫作前，我們驚異于莫迪利亞尼在如此的簡潔中卻做到了驚人的完整，一如中國人所追求的逸筆草草、得意忘言。當然，美的原則是從來不分國別的。
《坐著的裸女》素描作品 局部
這幅畫作曾參加1954年巴黎國立現代美術館的展覽“繪事——從勞特累克到立體派”，展覽名單展開便是一部自19世紀末到二站前后橫跨半個世紀的現代主義藝術群英譜，自勞特累克(Toulouse-Lautrec)始，從馬蒂斯的野獸派，到畢加索、勃拉克(Georges Braque)的立體主義，中間盤桓著莫迪利亞尼、夏加爾、德朗(Andre Derain)、馬爾凱(Albert Marquet)、瓦拉東(Suzanne Valadon)、郁特里羅(Maurice Utrillo)等一群堅持自由表達、無法簡單歸類的藝術家，他們很多是旅居巴黎的外國人，歷史上把這一群體稱作巴黎畫派。如果說現代美術史上的諸種風格、流派是一篇篇戰斗的檄文，那么巴黎畫派的藝術便是一首散文詩，關于人性中的自由、唯美與那個美好時代。而莫迪利亞尼，這最短命的一個，成為了其中最重要的代表。
巴黎國立現代美術館，N159號，1954年
展覽的另一個耐人尋味處，在于統統選擇了這些藝術家的紙本作品。自印象派始，現代藝術關于“作品”的概念已經徹底改變，一幅畫在創作的每個階段都成為了自身的意義，因而是完整的。以至于畢加索說“一幅畫掛上墻，就死了。”他的意思是，藝術最重要的部分存在于創作的過程之中，而非最后描摹的物像。紙本作品呈現出即興的繪畫感，回避了制作性的成分，更清晰的透露了創作者彼時的情緒與思考。這也回應了展覽的主題“繪事-Le Dessin”，即旨在呈現現代主義最盛大的年代，藝術家們更趨向繪畫本質的表達與狀態。
莫迪利亞尼生活的年代，正值野獸派和立體派相繼掀起現代藝術變革的時期。然而莫迪利亞尼對兩者都不太感興趣，他認為前者色彩浮夸、線條露骨，而后者的造型方式又過于理性。也許，相較于形式上的革新，莫迪利亞尼更關注繪畫的本質。在他的作品里可以看到很多前輩大師的影響，波提切利柔韌的線條，安格爾的修長人體，塞尚打破事物外觀進入畫面構成的方法，雷諾阿色彩中的金黃與淺褐，以及勞特累克略帶嘲諷的表現主義，然而這一切，都成為了“莫迪利亞尼”。在他去世以后，其獨特的造型感覺還影響了中國現代藝術的奠基者林風眠。
莫迪利亞尼生前寥落，死后卻聲望日隆、經久不衰。他并不以超越他的時代為己任，或者說他對此并不關心。他關注藝術的本質甚于世變與風格。因此他的藝術也超越了時間，屬于每一個耽于美的當下，屬于永恒。