楊飛云不商業(yè)。他甚至連專(zhuān)業(yè)模特都不用
他最常畫(huà)的是自己的妻子，他追求古典油畫(huà)的美感與質(zhì)感
他今年快50歲了，一年只畫(huà)五六張作品
不是說(shuō)他不勤奮，而是他太用心
對(duì)一個(gè)畫(huà)家來(lái)說(shuō)，這樣的產(chǎn)量確實(shí)不多，但對(duì)半個(gè)哲學(xué)家來(lái)說(shuō)，思考的空間已經(jīng)足夠大
也許不是所有人都知道中央美院的油畫(huà)系教授楊飛云，但幾乎每一個(gè)學(xué)畫(huà)的人都對(duì)這個(gè)名字如雷貫耳。和攝影記者一道前往采訪，因?yàn)?1月7日楊飛云的個(gè)人畫(huà)展即將在中國(guó)美術(shù)館開(kāi)幕，見(jiàn)面后，攝影恍然，“原來(lái)你說(shuō)的‘畫(huà)家’就是楊飛云呀，學(xué)過(guò)美術(shù)的人都知道，中國(guó)當(dāng)代油畫(huà)界的扛鼎人物，就像搞電影的沒(méi)有不知道張藝謀一樣。”可楊飛云卻笑著自謙說(shuō)，畫(huà)家不外乎是有半個(gè)哲學(xué)頭腦的“匠人”而已。
不為商業(yè)所左右的成功者
學(xué)術(shù)界寄予楊飛云至高的評(píng)價(jià)，視他為將中國(guó)油畫(huà)推向世界水準(zhǔn)的代表畫(huà)家。自20世紀(jì)80年代中期，《小演員》、《北方姑娘》等一批肖像作品問(wèn)世后，楊飛云名聲鵲起，不經(jīng)意間被譽(yù)為新世紀(jì)中國(guó)承襲西方古典藝術(shù)傳統(tǒng)的集大成者。但油畫(huà)界有共識(shí)在于，追求平實(shí)、穩(wěn)健的古典主義之路是最難走的，不僅要有天生的稟賦，更需要長(zhǎng)久扎實(shí)的磨練，那時(shí)，沒(méi)有人知道這個(gè)初出茅廬的小伙子能堅(jiān)持多久。“我向來(lái)認(rèn)為成名還是晚點(diǎn)好，一來(lái)，是你太早成名給自己搭了個(gè)很高的平臺(tái)后，今后要不斷超越自己異常艱辛；二來(lái)，沒(méi)有人能不受社會(huì)名利的影響，包括我也一樣”，楊飛云由衷的坦率讓人始料不及。后來(lái)，事實(shí)證明，在商業(yè)化愈演愈烈的今天，楊飛云對(duì)古典主義油畫(huà)的那份執(zhí)著與熱情讓他越來(lái)越偏離商業(yè)的軌道，始終以一種清明淡泊的姿態(tài)作畫(huà)，他的畫(huà)甚至拒絕私人購(gòu)買(mǎi)而大多為博物館、藝術(shù)館所收藏，縱使二者出價(jià)相差甚遠(yuǎn)，他也初衷不改。
“不是刻意拒絕私人收藏，而是我每年的畫(huà)數(shù)太少，畫(huà)油畫(huà)耗費(fèi)很多的時(shí)間與精力，一年畫(huà)六七張已經(jīng)是極限了。”楊飛云解釋說(shuō)，他并不是一個(gè)孤高的畫(huà)家，但他同樣不愿一味迎合市場(chǎng)的風(fēng)向，何況有些人買(mǎi)畫(huà)并不是因?yàn)槎?huà)而只是為了私下炫耀一番，那么還不如放在博物館里供大家觀看呢。也正因?yàn)槿绱耍瑮铒w云從去年開(kāi)始舉行的一系列畫(huà)展，其前期的準(zhǔn)備工作較一般畫(huà)家而言異常繁復(fù)，屬于自己私人的作品僅有6張，其余一些從藏畫(huà)的朋友手中拿來(lái)倒也容易，剩下大部分就都要從各個(gè)藝術(shù)館、博物館中暫時(shí)借用，日本的、臺(tái)灣的、內(nèi)地的各家分別走訪。
“理想美”的永久追求者
楊飛云此次在美術(shù)館舉辦大型畫(huà)展于他意義頗多。“我今年49歲，快50了。于自己而言，這個(gè)畫(huà)展好像是我繪畫(huà)經(jīng)歷的總結(jié)，過(guò)去自己看自己都是一個(gè)個(gè)的點(diǎn)，串連起來(lái)呈現(xiàn)出了一個(gè)立體的楊飛云。俗話說(shuō)50知天命，我體會(huì)這個(gè)說(shuō)法是有普遍真理的。之后，我在思考應(yīng)該有些改變，或者說(shuō)是需要進(jìn)入下一個(gè)全新的階段了。畫(huà)到這個(gè)年紀(jì)，學(xué)了這么多，積累了這么多，如今再畫(huà)的畫(huà)應(yīng)該能承載更多的東西，這就不單單是從個(gè)人的角度出發(fā)思考了。”
從進(jìn)入專(zhuān)業(yè)繪畫(huà)開(kāi)始，楊飛云的繪畫(huà)歷程走過(guò)幾個(gè)階段。“最初，大概是80年代中期左右，我比較迷戀古典主義畫(huà)風(fēng)，用文藝復(fù)興的語(yǔ)言來(lái)表現(xiàn)比較單純的人像，注重肢體語(yǔ)言，比如，臉與手的刻畫(huà)，質(zhì)感與材料的關(guān)系。接下來(lái)到90年代，我開(kāi)始關(guān)注生活化的東西，從生活中找尋素材，因?yàn)樯钍歉！蹦莻€(gè)階段里，我們看到在楊飛云的筆下，最多的是生活中的普通人，卻煥發(fā)出光彩，一個(gè)個(gè)美得飽滿(mǎn)而生動(dòng)。姿態(tài)是安詳?shù)模砬椤?dòng)作是含蓄的，光線是柔和溫馨的，背景或是單純的整體色塊，或是安置幾組井然的靜物擺設(shè)，整幅畫(huà)面呈現(xiàn)出一種理想的抒情氣氛。尤其是楊飛云筆下的眼睛，常是大而閃亮，流露出一種難以揣摩，卻又充滿(mǎn)希望和憧憬的目光。“我不十分愛(ài)畫(huà)那些公眾認(rèn)為十分漂亮的模特，反而更喜歡畫(huà)我身邊的親人、朋友和我熟悉的人，在他們身上我往往能發(fā)現(xiàn)那些打動(dòng)我的美感，我的感受似乎也來(lái)得更直接一些、親切一些。”楊飛云解釋說(shuō)，也正因?yàn)槿绱耍瑮铒w云的妻子理所當(dāng)然的成為他畫(huà)布上最常出現(xiàn)的模特。
曾有人批評(píng)，楊飛云的畫(huà)作太過(guò)理想主義，不客觀地表現(xiàn)美，不夠“深刻”，沒(méi)有貼近社會(huì)現(xiàn)實(shí)。然而，在楊飛云看來(lái)，無(wú)論任何時(shí)期，流傳最久的往往也是最美好的事物，因?yàn)闅埧帷F(xiàn)實(shí)往往是附著在事物的表象。經(jīng)過(guò)時(shí)間的洗滌后，人們渴望看到，也最能打動(dòng)人的，還是那些經(jīng)久不變的最本真的東西，接近真、善、美的神性。而身為藝術(shù)家，就是要以自己精微的感受去表達(dá)、呈現(xiàn)這樣的美。楊飛云在《永恒的瞬間》一書(shū)中寫(xiě)道：我渴望將生命中無(wú)數(shù)短暫的、轉(zhuǎn)瞬即逝的美好在畫(huà)面上留住，將自己的學(xué)養(yǎng)，將我捕捉到的性靈之美升華到一種神圣的境界，能做到什么程度我不敢說(shuō)，但我會(huì)一直這么追求下去。