譚平的抽象還是好看。想起他的銅版，一遍一遍腐蝕下來，那塊金屬終于消磨得形如枯槁，終于消融殆盡直至沒有蹤影。說好看，不想說沖擊力或殺傷力。因為譚平的好看不那么瞬間。好酒綿軟，后勁悠長。說好看，也不想說美。因為譚平的好看并不美。如今不是版畫，是繪畫了。徒手畫出的圖形，雖然也是形的系列，但是，這些形生成于人的雙手，與腐蝕的花紋不同，這是人的偶然，人的感性個體所成。看畫的時候，誰也不想費腦子，不想在畫面里頭讀哲學語錄。所謂“藝術(shù)自律”嘛。二十幾年來，把藝術(shù)從爭執(zhí)的使命重負下解脫出來，扛的就是“自律”大旗，非藝術(shù)的使命——解脫下去之后，是否果然是活脫脫的一個藝術(shù)女神呢？現(xiàn)實里的藝術(shù)果然自律起來了嗎？它有自律的能力嗎？

譚平筆下的線條很文人。文人就是常用筆墨的人，但是主要不是拿筆墨嘩嘩，而是拿來寫字。所以他們跟專門畫家不太一樣，下筆就能看出來。譚平的畫面有些很大幅，但是他總還是挺細致的，感覺挺雅致；他畫面的氣象有時生機勃勃活力四射，但是他總還是隨時隨處都沉浸在一種內(nèi)心自省的神秘之中。

二十年來，有些藝術(shù)家從官方的政治解脫出來，投身到非官方的政治重負之下，也有些從時政解脫出來，投身市場的導向之下。哪些是純粹的自律的藝術(shù)呢？

譚平?jīng)]有“自我臉譜化”。

據(jù)說，“自我臉譜化”是藝術(shù)上走向成功的必要環(huán)節(jié)。因為，語言樣式據(jù)說是藝術(shù)家的主要經(jīng)營，個性必須體現(xiàn)在點、線、面造型語言的模式捏造。

說來，抽象畫已經(jīng)沒有題材可言，因而失去了作品與藝術(shù)之外的天地的聯(lián)系了？因而，是標準的“自律”的藝術(shù)了？因而，只剩下“語言”的“元素”可以使用，只剩下點線面模式捏造這一件事可做？臉譜類似于招貼、打眼。但是，不一定非得選擇打眼，譚平筆下的點、線、面都在虛空中生生滅滅，并無定形，并沒有刻意歸納梳理成打眼以求成功。藝術(shù)需要自然，要大大方方，但同時藝術(shù)也要策劃要詭計謀略，都要。但是臉譜化這種謀劃太笨了。不露痕跡才好，無縫之天衣，未必以打眼勝。

說哪些線條之間生死離別是危言聳聽了，但是說他們顧盼生風就有點像。中國人在毛筆字里練出這種習慣來了。穿插爭讓，都是些動作。但是在靜的線條里看出動的韻律、人的風采，作者個人的氣度來，真正能夠在千千萬萬件作品之間貫通，能夠支撐起這一位作者的整體性的、絕非小的謀略、絕非外表的經(jīng)營，而是他這個人的真實存在。譚平的樸素與他的干練，他的精明與他的厚道、風趣并存，衍化為他筆下游走著的線條，時而首尾貫通，時而難分難解，時而糾纏不清，時而散落飄零。在這些寓言般的敘述里，虛虛實實掩映著生命的跡象、思維的軌跡，而在所有這一切斷斷續(xù)續(xù)的形式上，作品中有一個聲音越來越清晰，那就是譚平本人與他自身存在之間的對話。

藝術(shù)與社會人生之間的深切的聯(lián)系，正是藝術(shù)存在下去的理由。自律總是相對的，因為藝術(shù)是一種特殊的人生態(tài)度，對人生不能不投入，也不能是一般那種投入。

教皇“律”藝術(shù)，國王也“律”藝術(shù)，如今是市場。藝術(shù)家一面高擎著“藝術(shù)自律”的旗子，一面追著錢袋子跑得歡。表里不一得自己也難堪，所以，為了一致起來，通常是講究“平常心”了。如今，別裝了。但是，何謂“平常心”呢？平常人，是普通人，不可妄自尊大，更不可以失去了平常人的自尊而以為自己反正小人物無力回天，就可以放任自己自暴自棄。相反，平常心，也是佛教講的菩提心，每個人都要發(fā)菩提心，做一個尊貴的人。每個人都要發(fā)起成佛的心，這才是平常心。藝術(shù)的光彩，源自于人的光彩。