中國文字的偉力

在中國傳統(tǒng)文化中，最具代表性的符號(hào)莫過于文字。以象形的方塊字為特征的中國文字，作為中國文化的載體，是獨(dú)一無二的、不可替代的、無與倫比的。原初以紀(jì)事和交流為目的文字，最終成為一個(gè)國家和民族的文化象征。它像生命中的基因，決定著中國文化的基本形態(tài)。方塊字作為華夏民族的獨(dú)特創(chuàng)造，較之于別民族的文字創(chuàng)造具有很強(qiáng)的個(gè)性，它便于靈活地層層組合，“易讀值極高”，并且有“許多印歐語文所不具備的特異功能”。（袁曉園、徐德江：《九論漢語漢字的科學(xué)性》可以說，有關(guān)這方面的論述不勝枚舉：早在1627年,法國人Jean Douet在《致國王：為地球上所有人的全球文字建議》中就提出：“中文有可能成為國際語言的模式”；一個(gè)日本文字學(xué)者說，“每一個(gè)漢字，都是一個(gè)集成電路”；一個(gè)中國詩人說：“一個(gè)漢字/一眼清亮的井/祖先靠它發(fā)光”。一位香港批評(píng)家說：“如果一個(gè)旅行者一百年前來到中國，它不會(huì)看到一個(gè)勝利者騎在馬背上的雕像，他到處看到的是文字。前朝的碑記、牌坊上的匾額、亭榭間的楹聯(lián)、商號(hào)的招牌和酒旗、風(fēng)景名勝處的題壁刻石，在中國式的表達(dá)中，形象遠(yuǎn)不如字跡真實(shí)”。這是因?yàn)椋袊讼嘈潘麄兊奈淖质歉鶕?jù)宇宙的結(jié)構(gòu)生成的，當(dāng)四只眼睛的蒼頡造字時(shí)，天降粟米如雨，天地驚而鬼神泣。反過來，他們也用文字的結(jié)構(gòu)來理解宇宙的秩序，誰掌握了文字，誰就掌握了一切。這位中國學(xué)者還說：“中國沒有分裂成歐羅巴式的小國家大拼盤，而是分久必合，漢字作為統(tǒng)一的書面語居功厥偉，史有定評(píng)”；一位中國藝術(shù)家甚至認(rèn)為中國人是用“字”來“思維”、以“字”為“信仰”的。他說：“中國人的生命與漢字母體血肉相連。5000年的中華，典經(jīng)歷歷，日月昭昭。漢字是中國人省律行止的式道，是中國人明神祈靈的法符，是中國人承命天地的圖騰。中國人生生死死、世世代代都必須不斷面對(duì)自己的文字”。“漢字的世界，包容萬象，它是一個(gè)大于認(rèn)知的世界，是人類思維圖式成果無比博大的法典，其玄深的智慧、靈動(dòng)的能機(jī)、卓絕的理念，具有開啟人類永遠(yuǎn)的意義。漢字不僅是中國文化的基石，亦為漢詩詩意本源，屬于拓建人類未來所需之智慧寶庫”。

基于這樣的認(rèn)識(shí)，臺(tái)灣省立美術(shù)館在1999年曾作過一個(gè)專題展，就取名為“文字的力量”；也是基于這樣的認(rèn)識(shí)，許多優(yōu)秀的中國當(dāng)代藝術(shù)家都在他們的作品中不斷發(fā)掘著中國文字的巨大潛力。也正因?yàn)橹袊志哂杏^照自然的性質(zhì)，所以，與萬物對(duì)應(yīng)的“字象”才顯示出它在思維意義上得天獨(dú)厚的價(jià)值，顯示出由abc拼音字母構(gòu)成的那些沒有固定“字象”的文字無法比擬的優(yōu)越性。所謂“字象”，即是每一個(gè)象形文字所具有的個(gè)體特征和各自的結(jié)構(gòu)和造型。而由字母組合和拼寫的文字，就不具有這種個(gè)體性特征和獨(dú)立構(gòu)成的造型價(jià)值。因此，韓美林對(duì)中國的古文字所表現(xiàn)出的特殊興趣，正是作為一個(gè)深愛中國傳統(tǒng)文化的視覺藝術(shù)家必然會(huì)有的敏感。

《天書》不可讀

所謂“天書”，就是無法釋讀的書。因此，站在韓美林的《天書》面前，只有“觀眾”，而沒有“讀者”。因?yàn)椤短鞎穼儆凇耙曈X藝術(shù)”，只有“可視性”而沒有“可讀性”。無法釋讀的“文字”只能靠直覺來把握。當(dāng)我們打開《天書》時(shí)，我們需要一種身份的轉(zhuǎn)換：從“讀者”轉(zhuǎn)化為“觀者”，這樣，我們才能理解韓美林《天書》的個(gè)中三昧，才能在其整合過的視覺饗宴中感悟到其豐富的審美內(nèi)涵。

就功能意義上講，文字是一種“音義符號(hào)”，音、義、形是構(gòu)成中國古文字的三個(gè)基本方面。但在過去許多年中，韓美林收集的這些古文字卻無法辨識(shí)。他雖然讀不出它們的“字音”，解不出它們的“字義”，但卻對(duì)這一個(gè)個(gè)“字形”、“字象”如醉如癡。《天書》正是從視覺和造型的角度對(duì)中國古文字所做出的獨(dú)特闡釋。韓美林放棄了對(duì)這些文字的字音、字義的追問（這是文字學(xué)家的事），而只將它們作為一種視覺符號(hào)來看待。如他所說，“不會(huì)說話不一定不美，為什么一定要問她姓什么叫什么呢？”

于是他只保留了這些古文字字形的美學(xué)規(guī)范，將文字還原到筆劃本身，變成一種純粹的“點(diǎn)線結(jié)構(gòu)”，一種橫、豎、撇、捺的視覺組合。由于不存在作為文字符號(hào)的“字音”、“字義”，從而使“字形”的美獨(dú)立地突現(xiàn)出來；由于它不再是語言符號(hào)，從而排除了從字音上識(shí)讀、字義上理解的可能性，從而使文字語言轉(zhuǎn)化為繪畫語言，使音義符號(hào)轉(zhuǎn)化為純粹的視覺符號(hào)。也正是這種無法釋讀的視覺符號(hào)，才使它們呈現(xiàn)出一種純粹的審美內(nèi)涵。這種對(duì)中國古文字純粹的審美研究，是在文字學(xué)家那里無法獲得的。這也正是藝術(shù)家面對(duì)文字的獨(dú)特審美視角，也是韓美林對(duì)古文字的收集、整理和研究初衷。韓美林為我們提供了一個(gè)尋求字形審美價(jià)值的范例，一個(gè)引發(fā)人們對(duì)“古文字美學(xué)”研究的興趣。

是字 是書 也是畫

《天書》不僅是一本可以打開的有關(guān)文字的書，它還是書法意義上的“書”、視覺意義上的“畫”。在韓美林的《天書》中，字、書、畫達(dá)到了“同一性”。它不僅具有方塊字結(jié)構(gòu)的美，具有書寫的美，還具有純視覺意義的抽象造型的美。《天書》就是從視覺和造型的角度對(duì)中國古文字所做出的獨(dú)特闡釋。《天書》是文字、是書法、也是繪畫。

這種融文字、書法、繪畫于一體的建構(gòu)與傳統(tǒng)中的“書畫同體”說、“書畫同源”說不無關(guān)系。“書畫同體”說最早見之于張彥遠(yuǎn)《歷代名畫記》中之“敘畫之源流”：“頡有四目，仰觀垂象。因儷鳥龜之跡，遂定書字之形……是時(shí)也，書畫同體而未分，象制肇創(chuàng)而猶略。無以傳其意，故有書；無以見其形，故有畫。”又說：“周官教國子以六書。其三曰象形，則畫之意也。是故知書畫異名而同體也”。“書”這一概念在此是指“文字”而非“書法”。可見，在“象形”的意義上，古文字與畫是“同體”的。因此，書（文字）與畫在肇創(chuàng)階段的同一，其基點(diǎn)是“象形”，“象形者畫成其物，隨體詰屈，日月是也”（《說文解字·敘》）。

而“書畫同源”說中的“書”的概念則是指“書法”。是作為文字的“書”與畫分離之后——“書”沿著抽象符號(hào)的方向發(fā)展，“畫”沿著具象寫實(shí)與寫意的方向發(fā)展——文字的書寫與繪畫的筆法所具有的同一性特征。

千百年來，中國人在對(duì)文字的書寫過程中不斷演化著自己的文字，從甲骨、篆隸，到正楷、行草、狂草，再到不同的書寫風(fēng)格，從而構(gòu)成一部文字書寫的歷史，也發(fā)展出一個(gè)獨(dú)立的藝術(shù)門類——書法。書法即寫法，由“寫”不僅演化出各種“字體”和“書體”，而且深刻地影響到繪畫。在中國傳統(tǒng)繪畫中，“寫”這一概念的特殊含義，是西方畫論中不曾有過的。所謂“書畫同源”，不僅應(yīng)該是源于一個(gè)“寫”字。還應(yīng)追溯到“文字”與“繪畫”的同一性。而在韓美林的《天書》中，文字、書法、繪畫三者達(dá)到了完美的統(tǒng)一。他對(duì)古文字的收集、整理和探索，也是從書寫開始，但他沒有止于平面的書寫，更沒有止于文字的書法層面，而是將更多的精力投注到對(duì)“字形”、“字象”的體悟和研究中，并從中發(fā)掘出中國古文字本身所具有的審美因素和視覺力量，這就是《天書》的貢獻(xiàn)。

賈方舟? 2008-1-24 于北京京北上苑

?