愛說話,能說話,到處說話。“第一,我知道說話一點用都沒有;所以,第二,我保持說話,因為這是我最后一點權(quán)利。”陳丹青自比“蒼蠅嗡嗡叫”,“說話有快感,讓我說好了”。
各種民間文化正在滅絕
王寶菊(記者,以下簡稱王):什么是文化?中國的文化到底是個怎樣的文化?我們應(yīng)該堅持自己的文化嗎?
陳丹青(以下簡稱陳):文化就是一套價值觀。比如中國重人際關(guān)系,就是從五倫里面走出來的。一整套待人接物、為人處世的觀念,你再怎么西化,人際關(guān)系還是老一套,和西方人際關(guān)系不一樣。
另一個對文化的定義,是用留下來的藝術(shù)品去界定,文學(xué)、音樂、繪畫。
中國真正的音樂是周朝的音樂,到漢代失傳了。后面的音樂,再沒回到那個高度。元劇,失傳了。明的昆劇,也幾乎失傳了,京劇才不到兩百年歷史,早已沒落了。文學(xué)呢,整個語言變掉了。古文完全失效,連白話文都變質(zhì)。當代所有小說家,六十歲以下的,你看吧,一下筆,全是1949年以后的白話文,1979年以后的文藝腔。
但西式的長篇短篇小說起來了,所謂新文學(xué)。有的寫得很好,我看了非常感動。但看過就忘了,除了故事梗概,全忘了。不會一讀再讀,不會吟詠再三。
古文,隨時看,隨時感動。
國畫作為畫種、工具,還在。但是山水畫背后的道家精神和生活方式,沒了,剩下一個樣式。油畫之類起來了。幾萬人在吃油畫飯。
各種民族文化、民間文化,正在迅速滅絕。剪紙、秦腔、河北梆子,幾千種玩意兒,每天都在消失。只剩下幾個人在弄,那幾個人一死,就沒人弄了。所以國家現(xiàn)在申請要保護所謂非物質(zhì)文化遺產(chǎn)。錄音,錄像,存起來。
再一個定義就是古代留下來的建筑。中國歷史大約每隔兩百年一個周期,拆!到了共和國,地面上能看到最古的建筑,也就是到明朝為止,其他號稱魏晉唐宋,大半是明清重修的。中國的磚瓦木石結(jié)構(gòu),容易壞,容易拆。問題是拆了兩千年,大樣式在,大風(fēng)格沒斷。到近百年的一撥一撥拆,可就拆一回變一回,直到全中國變成西式建筑了。真正的古跡,像羅馬斗獸場,真是兩千多年前那個斗獸場。
現(xiàn)在能做的是,保護一點,裝裝門面,就不錯了,還能算個景點,旅游賺錢。
價值觀、行為方式,還是活的“中國文化”。文明是可以學(xué)的,文化沒法子學(xué)。所以還剩人際關(guān)系是中國文化,包括對生老病死的態(tài)度。但也會慢慢西化,像安樂死。再過幾十上百年,全世界都一樣。
思想總是饑餓的
王:人類的思想會隨著時間推移更加深刻嗎?還是后人僅僅是零敲碎打、拾遺補闕?
陳:思想一直會在。
二十世紀的思想了不起,我覺得思想家更會思想了。當然,可能還是那幾個命題。先秦時代、雅典時代,幾個大命題都碰到了,欲望、恐懼、死亡這些大命題早就說過了,都說得很好很好了。但還是出現(xiàn)了一些大思想家。
哲學(xué)可能在沒落,但思想會通過別的方式出來。這思想只在這個時候才有,這個時候需要這思想。
現(xiàn)在“學(xué)說”多過“思想”,一種思想出來,很多學(xué)說去解釋它,養(yǎng)好多學(xué)者。以為學(xué)說就是思想,以為學(xué)者就是思想者,事情哪有這么便宜。
思想的團塊沒那么大了,濃度沒那么高了,但思想觸及的領(lǐng)域、深度,思想被表達時的復(fù)雜、精彩,大大超過以往。
出現(xiàn)“思想危機”,說明思想之所以是思想。思想總是饑餓的。
至于中國的“思想”,“百家爭鳴”歷史上只有兩回,一是先秦時代,一是“五四”時代。但“五四”運動大抵是引進西方思想,一連串著名人物都被稱為思想家,現(xiàn)在看回去,能站住腳的沒幾個,“思想”與“思想家”這說法,根本就是西方過來的。
藝術(shù)就是“臭美”
王:藝術(shù)是什么?人為什么需要藝術(shù)?
陳:看你怎么定義呀。我們現(xiàn)在稱為藝術(shù)的,在當時根本不是藝術(shù),長城不是藝術(shù),陶俑不是藝術(shù),陶罐更不是藝術(shù),舞蹈、歌唱、圖畫,最早全是巫術(shù),全是拿來派用場的。人類出現(xiàn)“藝術(shù)”的時間很短,所謂“純藝術(shù)”的說法只有一兩百年左右。
對藝術(shù)的定義,我比較認同希臘的納西斯說法,就是自戀。藝術(shù)就是人的倒影,貓啊狗啊不照鏡子,人不停地照鏡子。人光是活著還不夠,還要折騰些事情出來,想了解自己,在了解自己的過程中,感受自己,臭美。是的,藝術(shù)就是“臭美”。
王:最近公布的中國富豪榜在前四百人中無一人從事文化藝術(shù)事業(yè),你覺得這種現(xiàn)象可以理解嗎?
陳:很正常。美國做過一個調(diào)查,男人中有46%的人一輩子沒去過美術(shù)館。一點不奇怪。當然,中國這樣,既不是反常現(xiàn)象,也不是好現(xiàn)象。中國是出過宋徽宗的國家,把國家都葬送了,但酷愛畫畫,酷愛藝術(shù)。顏真卿根本就是個國家干部,親自領(lǐng)兵抗敵,可是寫那么一手好字。周朝出過孟嘗君、信陵君,食客三千。那個時候,什么事情在今天看來都是文化。
所謂有錢人要弄文化,也是最近的概念,古代全是官府、僧侶或貴族管文化。這是中國的新問題,慢慢會好起來。已經(jīng)不錯了,許多闊人愿意贊助文藝,愿意開party。附庸風(fēng)雅,是推動文化的好動機。投資概念,也是推動文藝的好動機。現(xiàn)在拍賣業(yè)越來越火,齊白石的畫賣到一千多萬,他真懂齊白石么?他懂錢。他明白過來:齊白石只有一個,凡·高只有一個。沒有一種投資比得過藝術(shù)品——我們的暴發(fā)戶們明白過來了。不是明白藝術(shù),而是明白了什么是投資。
娛樂節(jié)目都是偉大的詭計
王:你看電視嗎?看電視是沒品位的表現(xiàn)嗎?
陳:看。偶爾看。我不認為電視很無聊,很垃圾。我們的生活并不比電視里出現(xiàn)的花樣更高級。我不拒絕電視。電視有非常好的節(jié)目,王志出鏡的《面對面》非常好,王志是惟一合格的電視主持人,堅守媒體立場,不談道德,不抒情,不教訓(xùn)。《實話實說》也好,我喜歡和晶,她比明星性感,有親和力,適度的幽默滑稽。
當然也有討厭的節(jié)目。譬如中央臺《藝術(shù)人生》。老要逗人談私事,談爹媽,直到嘉賓哭出來,底下哄然鼓掌,看殺頭似的。
可以看點新聞。相信不相信,隨你。
全世界都應(yīng)該感謝電視,因為絕大多數(shù)人不知道怎么打發(fā)時間。但要批評媒體。媒體是喉舌,不是發(fā)音器。媒體起監(jiān)督作用,所以媒體也要接受監(jiān)督。
王:媒體怎樣影響了我們的生活?
陳:老話是“寓教于樂”。其實很難做到的。要有高度的文化才能“教”,才能“樂”。我不反對娛樂。把娛樂填滿本來應(yīng)該讓大家說話的時間,娛樂就變成詭計——不論從好的還是壞的一面說,娛樂節(jié)目都是偉大的詭計。
王:韓劇、日劇流行,哈韓族、哈日族在青少年中蔚然成風(fēng),你對這種狀況擔(dān)心嗎?
陳:我不擔(dān)心。請家長們擔(dān)心自己吧。我們小時候看完電影就學(xué)日本兵,學(xué)漢奸,看完《飛刀華》就到處找刀片釘子之類,插上雞毛,看到?jīng)]人的地方就“唰”地鏢過去。所有小孩都會模仿周圍正在發(fā)生的事,沒什么奇怪。
日劇韓劇,非常了不起。《我的野蠻女友》,多好啊。香港彈丸之地,臺灣一片小島,可是會包裝出F4,包裝出舒淇,包裝出周杰倫。周杰倫多好看啊,半醒半睡似的,我剛聽他一首歌,底下千百位大陸少男少女的嫩喉嚨忽然叫起來,跟海濤似的,真感動人。大陸愣是捧不出這樣的尤物。咱們只會模仿人家,很業(yè)余的模仿,然后瞎擔(dān)心。
網(wǎng)絡(luò)解決想入非非的“非非”
王:網(wǎng)絡(luò)盛行,網(wǎng)絡(luò)讓我們這個社會更人性化了還是非人性化了?
陳:問題是你怎么定義人性。人性要聊天,人性好奇,要偷窺,又想跟人講話,又怕被看見——網(wǎng)絡(luò)是最佳方式。不用跟你見面,看不見你的表情,很曖昧地一來一去,多刺激。不過聽說網(wǎng)絡(luò)上也能見到對方模樣了。我沒試過。
網(wǎng)絡(luò)絕對是現(xiàn)代文化孕育出來的。大家都在公寓里不來往。所有人都很孤獨。現(xiàn)在同學(xué)之間不親密,大學(xué)同學(xué)四年,樓上樓下都不來往。所謂都市化、現(xiàn)代化,就是個人空間越來越多,溝通空間越來越少。但人憋不住要和別人溝通,和別人來往——你看馬路上遛的狗,瞧見路對過也來一條狗,那興奮啊!渾身抖得跟篩糠似的——孤單、性欲、好奇心,網(wǎng)絡(luò)是為那些害羞的人、想入非非的人預(yù)備的。人絕大部分時間都在想入非非。網(wǎng)絡(luò)解決這些“非非”,善莫大焉。
網(wǎng)絡(luò)在古代就是唱山歌,《詩經(jīng)》就是這么弄出來的。云南比賽山歌就是網(wǎng)絡(luò)大賽嘛。從前是活人唱山歌,現(xiàn)在是機器談戀愛,隔一層。公寓就是鴿子籠,鴿子互相講話多好啊。只是現(xiàn)在的網(wǎng)絡(luò)沒過去詩意,但很刺激、很快。很快的后果,當然是好得快,散得也快。
人類的欲望從來沒有變。智力比較高的孩子對這種東西很快就會厭倦,所以智力高、性格豐富的孩子活在現(xiàn)在這個世界會比較苦一點。但我相信他也會找到自己的辦法。
明星比大眾真實
王:在一切都娛樂化和明星化的今天,你對各色人等的作秀怎么看?
陳:挺好啊。作秀與看秀,人類天性;你在一個工業(yè)時代,就得像個工業(yè)時代;你在商品社會,那就要像商品社會,不可能像別的樣子。
讓這一切發(fā)生,很好。如果有什么事情不好,它會調(diào)節(jié)。我不特別反感這些。很多人看不慣,那又怎樣?由他去,他要當明星,就讓他當,他要作秀,就讓他作。人類無聊嘛,人類要有一點事情做,否則你要大家干嘛?你說說看,干嘛?
我不罵明星。明星挺好,有個別人猖狂,欺負人,但絕不會比貪官更猖狂,更欺負人。貪官欺人太甚,誰敢言語?言語了又怎樣?好,哪位明星使一回性子,眾人就吐口水,要他道歉。
我討厭中國人對明星的心態(tài),復(fù)雜,陰暗。從古到今都是這樣,對戲子的心態(tài),暗中巴望人家出事兒,心理上滿足。明星被人看死,煩死。阮玲玉、張國榮,死給你看,可憐可敬。他們比大眾真實。
?
?