美國(guó)紐約古根海姆博物館2月22日正式展出華裔藝術(shù)家蔡國(guó)強(qiáng)題為“我想要相信”的個(gè)人作品回顧展。這是該館有史以來(lái)最大規(guī)模的華裔藝術(shù)家個(gè)展。圖為館內(nèi)蔡國(guó)強(qiáng)的裝置藝術(shù)作品《不合時(shí)宜：舞臺(tái)一》，其模擬汽車(chē)爆炸軌跡。中新社發(fā) 鄧悅 攝
(聲明：刊用《中國(guó)新聞周刊》稿件務(wù)經(jīng)書(shū)面授權(quán))
本刊記者/楊時(shí)旸
作為一直游離在“主流”外已功成名就的藝術(shù)家，這次卻自薦參與了最主流的一個(gè)活動(dòng)——北京奧運(yùn)會(huì)
蔡國(guó)強(qiáng)出生于福建泉州，那個(gè)遠(yuǎn)離中國(guó)政治中心的“偏遠(yuǎn)”城市，成為蔡國(guó)強(qiáng)個(gè)人藝術(shù)實(shí)驗(yàn)的開(kāi)始。
因?yàn)槿莸钠Вm然同樣經(jīng)歷文革，但是流傳下來(lái)的敬神燒香、風(fēng)水巫術(shù)仍然沒(méi)被破壞，那里保留著更為原始的個(gè)人主義傾向。當(dāng)?shù)氐乃囆g(shù)圈內(nèi)也不在乎全國(guó)美展，而更在意筆墨技法和懷古情懷。那時(shí)，他想成為一個(gè)反傳統(tǒng)的藝術(shù)家。
1981年，他考入上海戲劇學(xué)院舞臺(tái)美術(shù)專業(yè)。當(dāng)時(shí)的各大美術(shù)學(xué)院(院系)仍是按部就班地教授素描、色彩，培養(yǎng)傳統(tǒng)畫(huà)家，而上戲卻有著更為“另類(lèi)”的訓(xùn)練方式。老師經(jīng)常要求他們把一段音樂(lè)或一首詩(shī)歌轉(zhuǎn)化為空間形式表達(dá)出來(lái)，這種“非主題”式的訓(xùn)練第一次讓蔡國(guó)強(qiáng)感到抽象和形式本身的魅力。他開(kāi)始摸索藝術(shù)材料和對(duì)于空間的處理。
1984年，蔡國(guó)強(qiáng)嘗試用火藥作為載體和材料進(jìn)行創(chuàng)作。那時(shí)他并不知道，這將成為他未來(lái)標(biāo)志性的創(chuàng)作符號(hào)。
“亂搞”出的爆破藝術(shù)
80年代，西方各種藝術(shù)思潮洶涌而來(lái)，蔡國(guó)強(qiáng)被各種流派沖擊過(guò)后，頓悟出一個(gè)道理，“原來(lái)藝術(shù)可以亂搞！”也就是說(shuō)，“藝術(shù)可以放開(kāi)，不要那么辛苦。”
蔡國(guó)強(qiáng)的故鄉(xiāng)泉州很多人都做鞭炮生意，孩子們放學(xué)回家都幫家人卷鞭炮賣(mài)錢(qián)。“最早喜歡火藥就是因?yàn)槲ｋU(xiǎn)性和產(chǎn)生燒痕的新鮮感，從形式和視覺(jué)上的新鮮感，可以打破我保守和膽小的做事情的方式。”因?yàn)椴牧弦椎煤捅ㄋ鶐?lái)的瞬間威力和抽象痕跡，蔡國(guó)強(qiáng)選擇了火藥。
最初的實(shí)驗(yàn)在自家院子里開(kāi)始。但并不像他想象得那樣簡(jiǎn)單。“我發(fā)現(xiàn)我只會(huì)點(diǎn)火，不會(huì)滅。”蔡國(guó)強(qiáng)說(shuō)。直到有一天，他的祖母發(fā)現(xiàn)蔡國(guó)強(qiáng)控制不住火勢(shì)，順手拿起放在門(mén)口的擦鞋墊子撲到了火苗上，火焰瞬間熄滅。“那一次，我才知道，火藥除了放之外還要靠壓、靠收。它的魅力在于控制和反控制。”直到后來(lái)很長(zhǎng)一段時(shí)間，蔡國(guó)強(qiáng)的祖母仍然對(duì)孫子拍出天價(jià)的爆破作品不屑一顧，“那不還都是我教給你的”。老人說(shuō)。
蔡國(guó)強(qiáng)獨(dú)自一人偏安泉州進(jìn)行的火藥實(shí)驗(yàn)并沒(méi)有其他人知道，而當(dāng)時(shí)正值中國(guó)八五美術(shù)運(yùn)動(dòng)的高潮，無(wú)人關(guān)注這樣個(gè)人化的實(shí)驗(yàn)。北京藝術(shù)家紛紛成立團(tuán)體宣布派別打出宣言，以藝術(shù)開(kāi)創(chuàng)新世界。但這一切蔡國(guó)強(qiáng)都提不起興趣，“我一直有點(diǎn)個(gè)人主義，都是一個(gè)人。”蔡說(shuō)。
那時(shí)蔡國(guó)強(qiáng)默默無(wú)聞，1986年底，在出國(guó)熱潮的裹挾下，蔡國(guó)強(qiáng)赴日本求學(xué)。
元初火球
蔡國(guó)強(qiáng)精心挑選了很多張自己的火藥爆破畫(huà)，一共一百多公斤，帶到了日本尋找機(jī)會(huì)。不過(guò)，無(wú)名的蔡國(guó)強(qiáng)開(kāi)始時(shí)只能先為生計(jì)奔走。
他發(fā)現(xiàn)，東京街頭有很多推介中國(guó)景點(diǎn)的旅行手冊(cè)，大都是西安、敦煌、桂林等名勝。蔡國(guó)強(qiáng)經(jīng)常去拿回幾本，回到宿舍按照手冊(cè)上的風(fēng)景畫(huà)成水彩畫(huà)。我把畫(huà)上的白天改成晚上，畫(huà)個(gè)月亮，好賣(mài)。”蔡國(guó)強(qiáng)說(shuō)。他這些畫(huà)多賣(mài)給外國(guó)同學(xué)，每張4000日元，相當(dāng)于40美元，除去成本每張可賺25美元，“比洗碗強(qiáng)多了”。
時(shí)間長(zhǎng)了，一些對(duì)中國(guó)有興趣的日本人開(kāi)始口口相傳“有個(gè)中國(guó)藝術(shù)家畫(huà)得又好又便宜”。累積多了，蔡國(guó)強(qiáng)去社區(qū)內(nèi)的文化中心，申請(qǐng)免費(fèi)做展覽賣(mài)畫(huà)。最好的時(shí)候這些風(fēng)景畫(huà)漲到每張5萬(wàn)或10萬(wàn)日元。
空閑的時(shí)候，蔡國(guó)強(qiáng)開(kāi)始背著從國(guó)內(nèi)帶來(lái)的火藥畫(huà)和各種水彩風(fēng)景到東京銀座敲畫(huà)廊的門(mén)。但是往往連打開(kāi)包裹的機(jī)會(huì)都無(wú)法得到。他自我安慰，“反正也不是人家請(qǐng)?jiān)蹃?lái)的，是咱自己非要來(lái)。”然后扭頭出去再換一家。
蔡國(guó)強(qiáng)在日本的時(shí)候，留日學(xué)習(xí)藝術(shù)的中國(guó)留學(xué)生聯(lián)盟已經(jīng)有兩千多成員。加入聯(lián)盟，可以得到中國(guó)大使館和日本一些友好企業(yè)家聯(lián)盟的幫助，申請(qǐng)中日友好會(huì)館舉辦聯(lián)合展覽。但是就像在國(guó)內(nèi)與“主流”保持距離一樣，一直特立獨(dú)行的蔡國(guó)強(qiáng)在日本也依然如故。
聽(tīng)從朋友的建議，蔡國(guó)強(qiáng)到鄉(xiāng)下做個(gè)人展覽。“我做展覽的那個(gè)店里，也賣(mài)瓷器、陶器、染布，我的火藥畫(huà)就掛在那一堆東西中間。”這個(gè)展覽被日本《每日新聞》作為地方新聞報(bào)道后，引起了NHK電視臺(tái)的興趣。電視臺(tái)給蔡國(guó)強(qiáng)資金，讓其在當(dāng)?shù)責(zé)熁饻y(cè)試站進(jìn)行現(xiàn)場(chǎng)火藥爆炸作品表演，并且安排在早間新聞播出，題目為“火藥藝術(shù)家”。新聞播出后，蔡國(guó)強(qiáng)瞬間成名。