2008年，隋建國(guó)榮獲第二屆中國(guó)美術(shù)批評(píng)家年會(huì)頒發(fā)的“年度藝術(shù)家獎(jiǎng)”，組委會(huì)的頒獎(jiǎng)理由是：他在藝術(shù)創(chuàng)作中堅(jiān)持當(dāng)代型態(tài)的探索和對(duì)現(xiàn)實(shí)問(wèn)題的關(guān)注，承擔(dān)著當(dāng)代藝術(shù)家在社會(huì)上的批評(píng)角色，并且在藝術(shù)教育領(lǐng)域不間斷地付出努力。

隋建國(guó)被稱(chēng)為中國(guó)當(dāng)代雕塑的標(biāo)志性藝術(shù)家，其影響力主要來(lái)自?xún)蓚€(gè)方面：不斷更新的創(chuàng)作理念；中央美院雕塑系主任的官方身份。他游刃于官方立場(chǎng)的造型觀和歷史觀之間，同時(shí)又將雕塑帶入一個(gè)全面反省中國(guó)現(xiàn)代性的藝術(shù)實(shí)踐中。日前，本刊記者如約來(lái)到中央美術(shù)學(xué)院雕塑藝術(shù)創(chuàng)作研究所，隋建國(guó)親切地與記者交談，目光中不時(shí)閃爍出智慧的光芒。

“我不贊成觀念藝術(shù)這個(gè)說(shuō)法”

近年來(lái)，觀念藝術(shù)或者說(shuō)藝術(shù)的觀念化日益成為雕塑創(chuàng)作的重要價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)。隋建國(guó)也屢屢被冠以“中國(guó)將雕塑納入觀念藝術(shù)的最早的實(shí)驗(yàn)者之一”、“中國(guó)在觀念主義方向上走得最遠(yuǎn)的中國(guó)雕塑家”、“中國(guó)觀念藝術(shù)代表人物”等稱(chēng)號(hào)。但對(duì)此，他自己頗有異議。

“我不完全贊成被用濫了的觀念藝術(shù)這個(gè)說(shuō)法。”隋建國(guó)告訴記者，每個(gè)作品都有特質(zhì)，沒(méi)有一件藝術(shù)作品是沒(méi)有觀念的，只是觀念不同而已。今天被叫作觀念藝術(shù)的大概是與以往不同的新藝術(shù)的代名詞，人們把沒(méi)法描述清楚的作品叫做觀念藝術(shù)，這是不準(zhǔn)確的。因?yàn)榻裉斓母黝?lèi)新藝術(shù)沒(méi)有共性，不能籠統(tǒng)地以觀念藝術(shù)一概而論。

“我不是觀念藝術(shù)家，很多作品實(shí)際上與觀念藝術(shù)無(wú)關(guān)，我只是做藝術(shù)而已。”隋建國(guó)如是說(shuō)。按他的理解，觀念與文字分不開(kāi)，最經(jīng)典的觀念藝術(shù)只能由文字表達(dá)，像美國(guó)先鋒概念藝術(shù)家勞倫斯·維納才是真正的觀念藝術(shù)家。

針對(duì)所謂的觀念藝術(shù)對(duì)傳統(tǒng)寫(xiě)實(shí)雕塑帶來(lái)的沖擊和挑戰(zhàn)，隋建國(guó)表示，古典主義也可以呈現(xiàn)出新的價(jià)值和新的可能性，寫(xiě)實(shí)主義雕塑仍然有著很大的發(fā)展空間。

寫(xiě)實(shí)能夠成為當(dāng)代藝術(shù)語(yǔ)言

縱觀隋建國(guó)不同時(shí)期的雕塑作品，似乎總在探索這樣一個(gè)命題：注重個(gè)人表達(dá)，反映當(dāng)下現(xiàn)實(shí)。在創(chuàng)作過(guò)程中，隋建國(guó)遇到了挑戰(zhàn)和激勵(lì)他的主要問(wèn)題：公共意識(shí)形態(tài)的表述和個(gè)人表達(dá)兩者間的抗衡、雕塑語(yǔ)言在藝術(shù)與功能領(lǐng)域的不同運(yùn)用。

“人的社會(huì)性決定了你必須依賴(lài)于一個(gè)系統(tǒng)，必然是寄生于某種體系和環(huán)境里。”隋建國(guó)認(rèn)為，雕塑要有現(xiàn)實(shí)和社會(huì)意義，不能一味地去排斥政治文化問(wèn)題。他的《衣缽》系列作品有別于早期的《地力》系列，不再把生命作為抽象的存在來(lái)表現(xiàn)，而是追問(wèn)存在的原因，更強(qiáng)調(diào)人生存的具體文化環(huán)境，反映出對(duì)歷史文明的反思。

但如果你對(duì)他作品的理解僅限于政治文化角度，那就太片面了。隋建國(guó)說(shuō)，“一件雕塑作品總有一部分是給一般人閱讀理解的。政治文化因素是外表的，重要的是外表背后的東西，這就是雕塑語(yǔ)言的問(wèn)題。”作為《衣缽》系列最典型的標(biāo)志，中山裝是象征中國(guó)百年文明史的典型文化符號(hào)。在這里，隋建國(guó)搬用了現(xiàn)成品的概念。

“人是自然世界的一部分，中山裝則是人的造物。我是在拷貝上帝造物的造物，即人創(chuàng)造的文化產(chǎn)品和物質(zhì)產(chǎn)品。”隋建國(guó)說(shuō)，“中山裝”是他重新回到寫(xiě)實(shí)雕塑語(yǔ)境里的武器，也體現(xiàn)了他對(duì)極少主義在中國(guó)的可能性的理解。因?yàn)樵谶@一系列作品之前，隋建國(guó)的作品多是非具象的、材料實(shí)驗(yàn)性的。此時(shí)他用“中山裝”證明了：“寫(xiě)實(shí)是能夠成為當(dāng)代藝術(shù)語(yǔ)言的。”

“寫(xiě)實(shí)技巧其實(shí)很好用，只要你能夠從中跳出來(lái)，不再像傳統(tǒng)雕塑家那樣囿于其中。”隋建國(guó)表示，寫(xiě)實(shí)體系可以是一種很有用的媒介，比如可以繼承古典雕塑的特點(diǎn)，對(duì)寫(xiě)實(shí)形象進(jìn)行重新解構(gòu)和組合。他希望雕塑家以不受約束的眼光，重新審視一切傳統(tǒng)和文明，對(duì)一切可能的形式做出探索。

感悟雕塑的意念空間

古典主義從形象入手，它要拷貝形象；現(xiàn)代主義則從材料入手，把材料當(dāng)作雕塑的基本方法。隋建國(guó)在創(chuàng)作中十分重視材料的運(yùn)用，他說(shuō)，不同材料帶來(lái)的不同感受是藝術(shù)語(yǔ)言發(fā)展的基礎(chǔ)。雕塑沒(méi)有固定的材料，且不受限制，有很多的可能性和創(chuàng)造性。此外，不同雕塑材料可形成一種張力，從而增強(qiáng)了空間突破的力度。

隋建國(guó)告訴記者，對(duì)雕塑空間語(yǔ)言的觀察研究，可以發(fā)現(xiàn)雕塑要解決的深層次問(wèn)題。與繪畫(huà)不同，雕塑由于占有三度（長(zhǎng)、寬、高）空間，因此也被叫做“空間藝術(shù)”、“觸覺(jué)藝術(shù)”。雕塑的自在空間是雕塑的本質(zhì)屬性，要將雕塑的空間語(yǔ)言展現(xiàn)到極致，就要使雕塑空間的虛與實(shí)、動(dòng)與靜達(dá)到盡可能的完美。而在作者、作品及觀者三者的意念碰撞中，則能營(yíng)造出雕塑的意念空間，這主要源于雕塑作品的內(nèi)涵引發(fā)、觀者的精神共鳴、雕塑創(chuàng)作者的思維走向。

隋建國(guó)透露，他近期關(guān)注的焦點(diǎn)正是雕塑概念中更為廣闊的層面，即空間與時(shí)間的關(guān)系。如空間存在與我們感知它的方式、感知的時(shí)間過(guò)程相關(guān)，也與感知者的文化與社會(huì)習(xí)性相關(guān)。記者獲悉，今年九月，他將在今日美術(shù)館舉行一個(gè)關(guān)于空間感受的雕塑展。

站在高處看前沿

作為一位響譽(yù)國(guó)內(nèi)外的雕塑家，隋建國(guó)對(duì)目前中國(guó)雕塑現(xiàn)狀有著自己的見(jiàn)解。他告訴記者，中國(guó)雕塑除了要有外在表面的形象，即對(duì)自然對(duì)象的拷貝復(fù)制外，還要適當(dāng)跳出來(lái)，重視材料語(yǔ)言和空間語(yǔ)言，從而得到一種更寬的發(fā)展思路。當(dāng)前中國(guó)雕塑界在現(xiàn)代雕塑語(yǔ)言上的挖掘還欠缺，缺乏由本土文化觀念來(lái)帶動(dòng)的材料形式語(yǔ)言。

雕塑界好比是一座金字塔，現(xiàn)在能夠站在頂端的只有極少數(shù)。隋建國(guó)認(rèn)為，站在塔尖的雕塑家，除了水平高、功力深厚、研究最前沿的專(zhuān)業(yè)問(wèn)題外，還要對(duì)各種現(xiàn)實(shí)問(wèn)題有敏銳的把握。他希望中國(guó)雕塑家提出新問(wèn)題，并解決對(duì)自己來(lái)說(shuō)最有挑戰(zhàn)性的問(wèn)題。

針對(duì)當(dāng)前國(guó)際雕塑界的前沿觀念，隋建國(guó)主要介紹了三大問(wèn)題：其一是反紀(jì)念性的表達(dá)。雕塑界開(kāi)始對(duì)二十世紀(jì)雕塑在社會(huì)所起的作用進(jìn)行反思，其中一種反傳統(tǒng)、反紀(jì)念性的表達(dá)方式漸被應(yīng)用，這種新興的詮釋方式面對(duì)任何事物都持有一種懷疑主義的態(tài)度，對(duì)于堂皇宏大的題材和永久性紀(jì)念性等雕塑的原本特性不感興趣；其二是傳統(tǒng)雕塑與現(xiàn)代雕塑的抗衡。傳統(tǒng)觀念認(rèn)為雕塑是靜態(tài)的、可視的、可觸的三維物體，通過(guò)雕塑訴諸視覺(jué)的空間形象來(lái)反映現(xiàn)實(shí)，因而被認(rèn)為是最典型的造型藝術(shù)、靜態(tài)藝術(shù)和空間藝術(shù)。隨著科學(xué)技術(shù)的發(fā)展和人們觀念的改變，在現(xiàn)代藝術(shù)中出現(xiàn)了反傳統(tǒng)的四維雕塑、五維雕塑、聲光雕塑、動(dòng)態(tài)雕塑和軟雕塑等，即采用形、色、聲、光等多種知覺(jué)感受，突破三維的、視覺(jué)的、靜態(tài)的形式，向多維的時(shí)空心態(tài)方面探索；其三是國(guó)際潮流與不同地域文化的相互沖擊。雖然國(guó)際上仍有主流藝術(shù)趨勢(shì)的存在，但卻不再用統(tǒng)一的標(biāo)準(zhǔn)判斷優(yōu)劣，開(kāi)始承認(rèn)不同國(guó)家地區(qū)的文化藝術(shù)價(jià)值。

“金融危機(jī)？我比以前更忙了！”

作為當(dāng)代藝術(shù)品板塊中的重要組成單元，雕塑作品也開(kāi)始逐漸活躍于藝術(shù)市場(chǎng)中。對(duì)此，隋建國(guó)認(rèn)為，如果一味地服從市場(chǎng)那就死了，雕塑家要努力做到不跟潮流走、不被市場(chǎng)征服。這實(shí)際上是一種博弈關(guān)系：一方面尋求獲得資金的方法，另一方面不放棄自己的藝術(shù)探索。他說(shuō)：“喪失了自己是最嚴(yán)重的。”

談到金融危機(jī)對(duì)他的影響時(shí)，隋建國(guó)說(shuō)，他比去年更忙了，手上有包括上海世博會(huì)在內(nèi)的六七個(gè)項(xiàng)目。

隋氏趣聞： “請(qǐng)觸摸！”

值得一提的是，隋建國(guó)并不認(rèn)同當(dāng)前雕塑展中“不許觸摸”的禁令，“雕塑空間應(yīng)該讓觀察者充分地去感受。像我的玩具恐龍，如果不摸不碰，還真感受不了。”為此，他還曾特地在一些展出的雕塑作品上寫(xiě)“請(qǐng)觸摸”的字樣。

隋氏評(píng)點(diǎn)：推動(dòng)中國(guó)雕塑的三股力量

隋建國(guó)告訴記者，當(dāng)前中國(guó)主要有三大組織推動(dòng)中國(guó)雕塑成長(zhǎng)壯大：中國(guó)美術(shù)家協(xié)會(huì)雕塑藝術(shù)委員會(huì)、中國(guó)工藝美術(shù)學(xué)會(huì)雕塑專(zhuān)業(yè)委員會(huì)以及中國(guó)雕塑學(xué)會(huì)。這三個(gè)板塊都在積極努力地組織各種雕塑推廣活動(dòng)，除了上述兩個(gè)雕塑展外，還有中國(guó)姿態(tài)——中國(guó)雕塑大展等大型雕塑展覽。

記者問(wèn)起近期在北京舉行的兩個(gè)大型雕塑展時(shí)，隋建國(guó)說(shuō)，中國(guó)雕塑百家聯(lián)展和中國(guó)國(guó)際雕塑年鑒展具有普及型的特點(diǎn)，覆蓋面大，參與的人也多。這兩個(gè)雕塑展展現(xiàn)的大都是中國(guó)基本雕塑隊(duì)伍的作品，作品樣式繁雜，但運(yùn)轉(zhuǎn)起來(lái)相對(duì)簡(jiǎn)單。

隋氏教育觀：藝術(shù)家要不斷尋找自我

作為中央美術(shù)學(xué)院雕塑系主任，隋建國(guó)把雕塑系的教學(xué)體制“從十九世紀(jì)拉到了二十世紀(jì)，將十九世紀(jì)的傳統(tǒng)寫(xiě)實(shí)教育觀念和二十世紀(jì)的現(xiàn)代藝術(shù)教學(xué)系統(tǒng)放在一起”。在教學(xué)中，他希望學(xué)生不斷地去尋找自我。“我不會(huì)要求學(xué)生該怎么做，我的作品只是一種引導(dǎo)。”隋建國(guó)告訴記者，無(wú)論是鉆研傳統(tǒng)寫(xiě)實(shí)雕塑，還是突破雕塑規(guī)章制度，只要找到適合自己的道路就好。

“劃一看似推進(jìn)，實(shí)則扼殺藝術(shù)。”隋建國(guó)說(shuō)，他不希望這世界上所有的人都做一樣的藝術(shù)，也不想把學(xué)生塑造成什么模式。如果你的雕塑形式是現(xiàn)成的、過(guò)去有過(guò)的，那就要努力做得比過(guò)去更好；如果你嘗試的是別人沒(méi)有做過(guò)的，即使不成熟，也很可貴。藝術(shù)這樣，人生亦如此，條條道路通羅馬，人們可以通過(guò)各種方式去領(lǐng)悟生活的真諦，沒(méi)有唯一的領(lǐng)悟方式。

針對(duì)有些處于茫然中的學(xué)生，隋建國(guó)透露，現(xiàn)在中國(guó)缺乏從事雕塑理論文化研究的人才。此外，他認(rèn)為自我定位很重要，“你得知道自己要當(dāng)?shù)氖瞧庇堰€是藝術(shù)家。如果是票友，你只要看看、玩玩就好了；如果選擇當(dāng)藝術(shù)家，你就得去接觸并領(lǐng)會(huì)這個(gè)領(lǐng)域的前沿問(wèn)題。”