把石沖和姜杰的作品放在一起做展覽，是很有創意的想法。不獨是因為兩人都對人體感興趣，一個是布面油畫置于墻上，一個為架上雕塑占據空間，并且作者性別身份相異，這些東西正好構成有張力的對比關系；更重要的是，兩人創作中具有共同的精神焦點，即對于生命、對于生命體、對于生命體存在的感動與憐惜。

石沖一直以精確的寫實技術著名，其作有很強的觀念性。在他那些以行為藝術作為造型起點的創作中，保存著以寫實方式模擬特殊現實的異質性，因而能夠把觀眾心理導向人像背后的精神拷問。石沖之所為，是要在寫實中置疑寫實，在寫實可能發生的觀念變化中穿越寫實繪畫固有的意識形態慣性。其《物語系列》也是這種嘗試，只不過不同的是石沖用“水、空氣”來阻隔對“身體”的直視。從現實性講，畫面表層仿佛是隔距對象且布滿水跡的玻璃板；但從語言表達上看，這里卻留下作者發揮想像、創造力和精神指向的空間：他可以把對象處理得清晰或者模糊，也可以把背景處理得真實或者虛幻，而這種意象化的人體突然遭遇水痕溶滴的任意侵襲，顯然處于被破壞的陌生化狀態之中。而石沖借此要破除的，正是日常視覺在女人體上尋找的圓滿、完美和不愿坦然承認的色情。那些斑駁如傷痕、虛擬而潰散的人影，讓我們在物質與語言的沖突中感到緊張和焦慮，我們不得不向沒有深度的畫面要求精神深度——在石沖的畫前，精神的失落與尋覓相通而并存。

無獨有偶，姜杰作品在表層處理上也極富吸引力。過去她一直采用易碎的材料來塑造殼體人像，用絲線、薄膜、燈光等輕質物品，布置成充滿夢魘的裝置場景，其間表達出一個女性藝術家對于嬰孩充滿愛憐與痛惜、也充滿詫異與戒懼的特殊生理反應，并以此溝通觀眾深層的生命意識和敬畏心理。她的架上作品，仍然把塑造對象空殼化，她創作的孩童，不管是憂傷木然，還是愜意舒展，其形體都特別光潔，光線如流水般滑過，如精細的瓷器，仿佛一碰即碎。而非真實的色彩處理則強化了這種輕薄的殼體感，再加上這些人像往往置于透明玻璃之上，在精致鮮亮的視覺感受中，隱隱透出易損易毀的不安全性。正是美好中潛伏的危機感，使姜杰能夠賦予柔弱稚嫩的形象，以藝術語言而非外在形式的張力，并具有十分敏感而不露聲色的心理暗示性，讓人不能不對這些新生的生命產生同情和憐憫。

對于人的脆弱與存在，我始終記得數學家巴斯卡說過的一段話：“人類只是一棵蘆葦，原是世間最脆弱的東西，但那是一棵有思想的蘆葦。用不著全宇宙武裝起來把人類軋碎，一股氣流，一滴流水，足以滅亡他。然而，即使宇宙軋碎他，他也比滅亡他的宇宙高貴：因為他知道自己的死亡，知道宇宙的優勢，而宇宙卻什么也不知道。”——藝術始終是向死而生的沖動，石沖和姜杰對于毀滅的表達是令人震驚的。藝術只有在敢于直面破壞的精神朝向中，才能重新開啟生命體驗的新的可能性。就這點而言，石沖和姜杰的作品的確是很好的案例。

是為序。

2006年11月9日

　　于四川美院桃花山下