丁 聰
我的父親丁悚比張光宇大九歲，張光宇比我大十六歲。我十四歲在中學時已喜歡上畫畫，遭到父親反對。因為畫畫，尤其是漫畫不賺錢。也許是為了避免我受畫畫的熏染，父親在家不常畫。他在報紙上發表了很多，我卻一幅也沒留下。父教的“退讓”使張光宇取而代之，對我產生全面的影響。他喜歡我，我從小愛到他那里去。
張光宇與我父親同在英美煙草公司畫過月份牌、廣告牌，還畫過香煙上的小畫片。后來他不愿再為外國人做事，要自己創業。他組織了“時代圖書公司”。新月派詩人邵洵美出資買機器，作了這個公司的老板。“時代”的期刊有張光宇主編的《時代畫報》、魯少飛主編的《時代漫畫》和林語堂主編的《論語》。作為一個出版人。張光宇酷愛書籍。他家里“書滿為患”，太太曾有怨言。一次他忍不住買了一套書抱家去，謊說是向我借的。時間一長，他太太就懷疑了，說，你從來借人東西總是要及時歸還的，這些書放在家里怎么這樣久？在香港，我們和葉靈風住在一起，他也是很愛買書的，相互影響，光宇更是購書成癖。而我算得愛屋及烏吧，他買什么書，就跟著買。不知不覺中，他對我的影響，就從買書開始深入我的內心。這樣我認識了肯特和珂弗羅皮斯。他在“新舞臺”畫過很多臉譜，是個“票友”，我也是個小戲迷。張光宇和我的關系，不在于他怎么教我，而在于潛移默化。我的欣賞趣味，完全是受他的影響。
這種趣味是高品味、高格調的，絕不標榜“人民性”而媚俗。當時，在美國的進步漫畫家如喬治?格魯斯、威廉?格勞伯的作品中，有某種很高的繪畫技巧。墨西哥裔的珂弗羅皮斯用水粉創作，他慣用方和圓的基本形來收拾、規整對象，畫面產生很強的裝飾趣味。他還善于把眾所周知的極端化的事件和性格鮮明的人物，以相反的影襯安排在一起，用“難得碰頭”的題目發表了一系列意味深長的組畫，情調詼諧，立意深刻。張光宇對這種高級趣味的形式和內容頗有偏愛。買珂氏編的刊物當時要一塊二的銀元，他仍不惜高價求購。與其說珂弗羅皮斯是他的老師，不如說是他的知音更合符實際。因為他們在追求高品味的裝飾方面是同道者。
張光宇的裝飾理想，是源于中國傳統藝術的。他喜歡京戲，因為京戲的裝飾性很濃。他還根據京戲的不同角色，設計成許多可以活動的折紙臉譜。他把裝飾帶進了漫畫，即使是變形，即使是諷刺，也是以美為目的的，是平凡的事物向美的升華，哪怕是丑的夸張，也充滿辯證的美感。他通過揭露假、丑、惡，來喚起人們追求真、善、美的熱情。較之具體的對象，他的裝飾變形比真實的東西更真實，比一般的更有普遍性，比個別的更有典型性。所謂源于生活又高于生活。他為話劇《屈原》、《西游記》設計人物著裝，其實不完全是從真實的考古上來，但感覺上古樸貼切。他有根據但不死守根據。他打趣說，他的變形是“造謠言”。“造謠言”，造出了他的獨特裝飾風格，還鍛煉了他的創造本領。他一會搞這個一會弄那個，反映了他基于廣泛的興趣和修養的創造欲。他的色彩很考究，歷經六十年，仍然很有現代感；他的構圖，在中國古代畫作中絕對找不到雷同的。他從來不保守。他搞的東西出手不凡，有的也算很成熟、完美的了，可他一點不自得自滿，總會時不時地嘗試新的東西。當時電影很新奇，他看了德國和蘇聯的電影，看了某部演劇，他就把電影鏡頭或布景，納入到自己的構圖中。所以他的藝術，前無古人，別開生面。
1937年抗戰上海淪陷后，我跟張光宇到香港。我們同住一屋床對床。這種親密的關系使我實在難于抗拒他的影響。他像個廚師，采收來原料，綜合加工，生產出成品。我只享受。我的作品，可從張光宇那里溯本。1957年時，他一心想恢復《萬象》（解放前他主編過的一本雜志），搞一本文圖、攝影高品位的雜志，未獲認可。1958年終于創辦了《裝飾》。《裝飾》實際上是《萬象》的變種和繼續。可見張光宇的執著。這種執著作為一個藝術家的品德，也影響了我。張光宇是個純粹的藝術家，對做官沒興趣，對成名不在乎，來不來錢也無所謂。我想只有高格調的人品，才能創造高品位的藝術。1958年我被打成右派，二十二年沒在藝術圈中，然而張光宇為我點亮的藝術之燈在我心中一天沒有熄滅。我中學畢業后，沒進過專科學校，張光宇對我來說，就是一所學校。我從中不僅學到了藝術技巧，陶冶了審美情操，還懂得不少做人的道理。我深深地懷念他。