杜大愷
一
1965年，光宇先生病逝，隔了近三十年，我們仍在紀念他，無論作為一個人，還是作為一個藝術家，光宇先生都可以欣慰了。
并不是所有活過的人都能載人歷史，只有極少數影響過歷史進程的人，會獲得歷史的紀念。我們今天紀念光宇先生，不單是戀友、懷舊、追慕長者，其中，更為直接的原因是因為光宇先生的一生，對于尋找和創造中國藝術新世紀的我們，依然是一面旗幟，在我們心里，光宇先生是活的導師。導師，代有其人，一個時代有一個的選擇。20世紀的導師大致都應具備國際性的特征，他的追求、他的成就應不僅屬于一個國家、一個民族，亦應屬于整個時代、整個世界。就追求而言，光宇先生雖無期待卻成功地使自己成為20世紀有代表性的中國藝術家；就成就而言，光宇先生完成了一個迄今仍然可謂前衛的合于時代的樣式。近百年來，在中國、在藝術領域，同時實現了這兩個方面并被尊為導師的藝術家并不很多。光宇先生去世后的三十年里，中國藝術發生了很多變化，許多變化可能是光宇先生始料未及的，然而，作為導師的光宇先生的追求和成就對于我們竟然依舊具有示范性，這不能不說是一個奇跡。 張仃先生曾經這樣評價光宇先生，他說：“生于中國的光宇是整個亞洲的驕傲”。張仃先生以自己馳騁藝壇半個世紀的經驗，如此動情的稱譽光宇先生，可以相信絕不因為他與光宇先生有相濡以沫的私交，張仃先生未曾以同樣的評價稱譽光宇先生以外的任何人。歷史的紀念，冷靜、客觀，未曾被其忘卻的，一定真有價值。
二
活著的光宇先生似乎很平常，不像一般對歷史產生過影響的偉人那樣充滿戲劇色彩，他的一生如同行云流水，舒緩有致，依情上下，隨風行止。曾經與光宇先生有過交往和聆聽過光宇先生教誨的人都還記得光宇先生寡于言辭，從不汲汲于歷史的漩渦中心，在持續百年之久關于中國藝術何去何從的爭論中聽不到光宇先生的聲音，然而，只要你面對光宇先生那一副永遠笑容可掬的面孔，你就會感到所有智者都不缺少的諳于世事的通達。光宇先生，固有謙和，因而透徹古今；固有明哲，因而心志彌遠。他默然踏出的一條路，終于是持久的昭示，磁鐵般吸引著接踵而來的后繼者，應驗著老子所謂大音稀聲那有生命在便不失為真理的論斷。 光宇先生始終是以建設者的姿態站在歷史的前沿的。光宇先生表面上看去并不特別亢奮的行為傾向，當然不能說與光宇先生的性情無關，但是，每個人影響歷史進程的方式不能絕對地被認為是個人選擇的結果。新秩序的建立，需要破壞，也需要建設，作為兩種必然經由的影響歷史進程的行為傾向，無所謂哪一種更為合理。歷史進步的過程中，有時候需要破壞多一些，有時候需要建設多一些，實際運作的時候更經常是破壞之中有建設，建設之中有破壞。從歷史進步的意義看，甚至很難確定破壞與建設的界限。歷史進步的秩序自有歷史必然的邏輯。探討光宇先生的行為傾向，并不意在特別肯定光宇先生的行為方式，而是希望這種探討會從一個側面認識光宇先生是怎樣的人，進而認識光宇先生的藝術。
三
光宇先生是一個十分特殊的藝術家，與他同時代的藝術家中，幾乎找不到可以與他類比的人。 他當然不是通常所說的中國畫家，他當然不是通常所說的油畫家。他從十三歲開始學藝，五十年漫長的藝術生涯中，他所接觸的藝術領域廣泛得難以令人置信，廣告設計、書籍設計、舞臺設計、電影美術、漫畫、黑白畫、壁畫、月份牌畫，以及他所想象的始終夢寐以求的“一個焦點”，被他稱作“新中國畫”的“裝飾繪畫”。身世的特殊性，進而成為藝術的特殊性，使光宇先生不是在一個領域，而是在許多領域影響了中國藝術的當時和后來。 光宇先生的藝術經歷是不能重復的，今天的中國已不可能造就與光宇先生同樣類型的藝術家。光宇先生的每一次選擇，都有時代的印痕，他一直是緊緊地依循歷史的既定需要塑造自己的。也許正是這種多少并不情愿的藝術遭遇，錘煉了光宇先生探討和把握歷史機遇的敏感，堅定了光宇先生對人生和藝術的判斷，使他有可能從一個現實的而不是空想的角度確定自己的目標，使他的每一次努力都成為確有價值的歷史存在。人們很難相信，光宇先生所從事的眾多類型的藝術創作，不僅每每成為當時的高峰，而且至今為止仍不愧是那些領域的經典之作。經歷了半個世紀之久的時間考驗，即使用今天的最苛刻的標準挑剔，依然精美得無懈可擊。光宇先生的創作有經久不衰的魅力，這個事實造成一種現象，一種并不經常出現的現象。也許這種現象以及這種現象何以不常出現，對于今天的我們尤其值得深思。近代以來，有無數中國藝術家在殫思竭慮地尋找中國藝術走向現代的出路，他們之中的許多人也許并不缺乏對中國藝術的了解，也似乎并不缺乏對西方現代藝術的了解，似乎多數人已經覺悟，中國藝術的現代化離不開對中國傳統藝術與西方現代藝術的繼承和借鑒，但是遵循這樣的模式成功地使自己成為有資格代表現代中國藝術的中國藝術家誠然實在太少，光宇先生是其中的一個。直到光宇先生生命垂危的時刻，他自己仍以為模糊的“新中國畫”的“裝飾繪畫”，抑或正是不僅光宇先生自己以為的中國現代藝術最有生命力的樣式之一。 任何偉大的藝術家也是有局限的，光宇先生以為模糊的“新中國畫”，最終沒有通過他的手變成現實，他沒有來得及以確定的形式更為直觀的影響他身后的繼承者。他留下了一個謎，那個謎猶如一種啟示，指向一個愈來愈清晰、愈來愈深刻的目標。我們不能苛求光宇先生，作為一個人他已經做得很多，因有這些，已足以使光宇先生不朽。
四
光宇先生已經去世近三十年，比較光宇先生對中國藝術的貢獻，我們對光宇先生的紀念是不充分的，這不只是一種遺憾，也是一種損失。 許多年輕的藝術家，明明實踐著光宇先生“新中國畫”的夢，但他們之中卻很少有人知道光宇先生是誰！可以確信，活著的光宇先生不會計較這些，但是，我們紀念光宇先生，并不僅僅為了給光宇先生一個公正的歷史評價，我們紀念光宇先生是為了中國藝術的現在和未來。應當出版張光宇先生藝術全集！
五
光宇、光宇、光大寰宇。