文/彭德

石虎依舊長發披肩，正襟危坐，其形如獅；依舊聲音洪亮，臧否藝壇，其勢如虎。石虎歷盡人間浮華，謝絕畫壇活動，隱居北京九年，以致當今畫壇學子不聞其人，不知其畫。石虎詩、書、畫三絕，無不奇崛而自然，突兀而瀟灑。作為中式現代藝術典范，石虎反對新潮美術照搬西方，言詞激烈；反對守舊派照抄傳統，態度輕蔑。石虎排斥觀念藝術而推崇藝術觀念－非邏輯非寫實且不可言說，類似于心性，杜撰為“神覺”。石虎一生，君視天下，我行我素。在水墨人體畫和重彩人物畫領域，前不見古人。

（石虎，1942年生于易水，1964年畢業于浙江美院，1978年出訪非洲，以寫生集名躁畫壇。因畫風獨特，畢生不曾獲獎。九十年代，石虎《玄騰圖》以八百萬港元成交，創此前中國畫最高成交價。1995年起四次出資舉辦詩歌討論會。1996年應邀擔任世界華人藝術家協會(香港)主席。日前我倆約定手談,其棋風如同畫風，無視法度，隨性落子，不問勝負。其間議論藝文,慷慨陳辭,一如既往。特作短文以記其人其藝,有待來日發揮。）

石虎詩書畫

石虎寫詩寫字作畫，特立獨行，評論者不難貼上現代標簽。其詩其書其畫勾連中國文化，自由發揮，評論者也能貼上后現代標簽。石虎解釋中國傳統，新穎而貼切，不同于考據學家。在他看來，當今國人如同上帝貶謫的盲流，只有通過修煉，才有可能重返天國。石虎做夢，同李白問答，感嘆中國文化價值及其流失：君不見，何解？你沒長眼就看不見；黃河之水，何解？中國文化的喻詞；天上來何解？上帝的賜予；奔流到海不復回，何解？瀉入大海，一去不復返。石虎的詩書畫，同理同構，旨在返樸歸真，眷顧傳統而不死守。他杜撰了一組可以意會的術語，諸如象道、象式、字象、字思維、神覺等等，用來提示他的藝術。

字象之詩

石虎作詩，采用并置、拆解、倒裝、捏合等手法，把單體漢字鋪排成方塊詩。詩篇的外形規整而內含突兀，奇崛而又含蓄。他的詩消解常規詩句的語法與邏輯規則，如同今人看甲骨文的書寫，橫寫豎寫正寫倒寫都成篇章。唐宋以來的禪師喜愛詩意的思，石虎喜愛字象的詩。字象既是字的形象，也是字的象征意味。

石虎解釋漢字，主觀意圖明顯，如同六經注我。依照經典文字學、音韻學和訓詁學思路考察，中國文字經過秦漢隸體字的變異，早期圖畫文字的直觀特征變得曖昧，20世紀簡化漢字進一步使得繁體字的索引作用減弱或消失。所謂索引，指繁體漢字的字根盡管不直觀，但卻能引向直觀的圖形。比如美術的術，古文字將術嵌入行，寫成術。其中，行的本義即四方有路的活動空間，術用于指事：右上方那一點表示指認，被指對象是頂部帶橫杠的三腳架。這個裝置作為古代術士觀察太陽投影的儀器，功能類似明清北京故宮的日昝。術、方術、術數，充當著天地人合而為一的載體，也即藝術的初始內含。可是這個字經過隸變，變得含糊不清；當代人編纂漢語大字典，竟然又把它歸入雙人旁（彳），以致于無法解讀。

石虎標榜字感覺與字思維，繞開隸變與簡化字，直接通過古文字去感受和演繹漢字的含義，把詩歌的表達推向極端。石虎忌諱使用現代漢語的西式用詞，比如是與的，指向明確，邏輯性太強，語言缺乏彈性，同古代漢語韻味相去甚遠。他執著于漢字的直觀效果和組合效果和象外之意。石虎寫詩，不用虛詞只用實詞，即名詞、動詞、形容詞。他的是詩如果用寫成象形的先秦甲金文，視覺效果應當更有沖擊力。

石虎同人議論中西詩歌的特征，有人講中國詩歌不科學，比如馬致遠的“枯藤老樹昏鴉，小橋流水人家，古道西風瘦馬，夕陽西下，斷腸人在天涯”，崇尚科學的人問：昏鴉是黃昏的烏鴉，黃昏是什么時刻，幾點幾分幾秒？石虎反問：全世界的烏鴉，都是在傍晚的某一時刻歸巢，有必要刻意論證嗎？