|
圖注：當年性手槍（Sex Pistols ）成員：Sid Vicious、Johnny Rotten、Steve Jones、Paul Cook，后排是攝影師Harry Slime
一天傍晚，Johnny Rotten 晃進我們的店，買了一雙黑色麂皮膠底鞋。他染了綠頭發，滿口壞牙，穿著一件二手短燕尾服。我們馬上就強迫他做次試唱，于是他伴著點唱機的歌聲唱了一支Alice Cooper的《18 歲》。他給人一種既痛苦，又極力掩蓋痛苦的印象。他用怒氣來掩飾自己的羞澀——這令他顯得既脆弱又帥氣，實在太迷人了。他的風格不是來自布魯斯，不是來自靈魂樂，也不是來自任何傳統的搖滾樂分支。他創造出一支絕望之歌—嘈雜、冷酷、不容妥協。
Sex Pistols 最了不起的時刻應該是在1977 年，英女王加冕25 周年紀念日。當時的慶典活動安排了一支泰晤士河皇家艦隊，同時還會燃放大量煙花。我們雇了艘名叫“伊麗莎白女王號”的船，于傍晚6 點半從查令十字碼頭出發，Sex Pistols 開始演唱他們那個刺耳的《天佑女王》版本：“天佑女王，保佑法西斯制度……天佑女王，她不是人類……你想要什么都無所謂，想要什么都無所謂，你沒有未來，沒有未來，沒有未來。”我們穿過泰晤士橋，支持者們一邊從橋上倒下大罐大罐的酸奶，一邊鼓掌歡呼。
我被捕了，我們給女王陛下畫的那幅肖像（一枚安全別針穿過了她的鼻子）登上了報紙，《天佑女王》成了當年最暢銷的唱片，盡管它在電臺和大部分傳統商場里都被禁止播放和銷售。我差遣11歲的兒子Joe 到附近商店去打聽這張唱片。“我們這兒不賣這種東西。”店員說。“可是，”他照我教唆的問，“它不是冠軍銷量唱片嗎？”“上面不許我們談這個。”對方答道。
Sex Pistols 成為了流行音樂界反政府主義的代表。他們的歌聲粗糙、喧鬧，演奏得很差，幾乎總在徹底崩潰的邊緣徘徊。真是一團糟——可愛、致命、性感的一團糟。他們傳達出了我試圖通過Sex 店表達的一切：反音樂，反商業。這個樂隊和音樂產業始終不是一路。我是故意這么干的：作為商品的Sex Pistols從沒存在過，它只是一種思想。
|
