小娟《臺北到淡水》
小娟又出新專輯了。哦抱歉，是“小娟與山谷里的居民”。原諒我這個(gè)落后的個(gè)人主義者，總是意識不到團(tuán)隊(duì)的作用。
早在幾年前，小娟與山谷里的居民發(fā)行的兩張《如風(fēng)往事》與《細(xì)說往事》幾乎得到了圈內(nèi)諸位前輩們的一致認(rèn)可。拋開那不規(guī)則形狀讓人在書架上不知如何處置的外殼，其由公路女士撰寫的、可媲美當(dāng)初馬世芳與吳清圣操刀之水準(zhǔn)的文案已經(jīng)讓我徹底佩服，而hi-fi級別的錄音質(zhì)量卻非midi編曲也讓我大為受落。雖然只是用我的破森海塞爾與老松下，無法感受李皖老師所說的“感覺小娟就在你的跟前唱歌”之現(xiàn)場感，但我已經(jīng)很知足了。By The Way，這兩張專輯是我這幾年間僅有的幾張自費(fèi)購買的非港臺版華語專輯之二。
小娟的現(xiàn)場我只看過一次，在麗江束河，藍(lán)天白云下，淡定從容。而在表演結(jié)束后，她說了一句：我們的原創(chuàng)專輯就要發(fā)行了，敬請期待。
沒想到，這竟是悲劇的誕生。
小娟的前兩張專輯以老歌為主，用專業(yè)術(shù)語來說，大都是“臺灣民歌”。對于內(nèi)地的歌迷來說，無論老的嫩的，對臺灣民歌運(yùn)動(dòng)都是有情結(jié)的，恨不得自己當(dāng)年能趕上那個(gè)時(shí)代?？宓襞蔁o論時(shí)間空間上距離我們都太遠(yuǎn)，而且沒有文化傳統(tǒng)上的共同點(diǎn)，但美麗島的民歌運(yùn)動(dòng)，總還是可以有吧？于是，我和我們輕易地就被小娟蒙蔽了。在發(fā)燒專輯的領(lǐng)域內(nèi)，《如風(fēng)往事》《細(xì)說往事》無論從外在的企劃、選曲、編曲、錄音、制作，還是從內(nèi)在的人文情懷上，完全超越了市場的同類產(chǎn)品。尤其是“情懷”，小娟的聲線和演唱方式，不濃不淡的風(fēng)格正好恰合當(dāng)年之藝人定位。再加上資深樂評人一面倒的輿論攻勢，有誰能不繳械投降呢？
但隨著《紅布綠花朵》的發(fā)行，Everything Changed。小娟在廣州的唱片首發(fā)演出我有些事兒耽擱缺席了，后來朋友現(xiàn)場購得專輯后壓盤把試聽發(fā)給我，聽后完全沒有任何感覺。說不上難聽，也說不上好聽。但礙于小娟身體上的一些缺陷、以及山谷里的某位居民曾經(jīng)因?yàn)橐恍┎荒苷f的原因遭受的變故，我勉強(qiáng)地覺得可以接受。但到了如今的《臺北到淡水》，我坐不住了。
小娟唱hi-fi，明擺著是欺負(fù)人，李健亦如此。因?yàn)樗麄兿啾绕渌l(fā)燒音樂有靈魂、有主題?？僧?dāng)小娟和山谷里的居民拋開了臺灣民歌運(yùn)動(dòng)之經(jīng)典作品翻唱這一保護(hù)傘，把自己置身于原創(chuàng)音樂的槍林彈雨下，其在創(chuàng)作上的平庸則暴露得實(shí)在太明顯。在經(jīng)歷了《紅布綠花朵》大伙兒表面不說私下里都不以為然的情況下，小娟和山谷里的居民在原創(chuàng)的路子上竟又“知難而退”了，《臺北到淡水》，又回到了臺灣民歌翻唱運(yùn)動(dòng)中！？
原諒我再次陰謀論作祟吧。臺灣民歌三十五周年紀(jì)念，淡水動(dòng)物園錄音室，還有這么一個(gè)《XX到XX》的專輯名字，怎么看都是一個(gè)華麗的包裝。而這次的選曲又這么地有“個(gè)性”，既不大路，又不能說是小眾，有一種若即若離的朦朧感。馬兆駿、蘇來、葉佳修、楊弦、李泰祥……這些名字對內(nèi)地的文藝青年來說意味著什么呢？小娟啊小娟，弄了大半天，你難道又要用這一招鮮吃遍天嗎？
實(shí)際上，從原創(chuàng)又走回翻唱的老路，這事兒本身就不討好。就算師出再有名，拜托，翻唱不是致敬和懷念的唯一途徑，用一張充滿昔日情懷的原創(chuàng)專輯又有何不可？罷罷，問題是，即使是翻唱，小娟也開始變本加厲地進(jìn)入自己的妖魔化中：人聲被一而再再而三地強(qiáng)化，巴不得干脆清唱好過；樂隊(duì)的整體感越發(fā)下降，新成員的加入但沒有聽出更多的火花，黎強(qiáng)的角色也開始被邊緣化，即使是出來亮亮嗓也無法改變這個(gè)事實(shí)——吉他手需要什么亮嗓呢？小娟對歌曲的處理越來越膩化，最典型的是《我的思念》，原曲濃重的校園氣息、在本地化過程中還殘留著西洋氣的青澀痕跡卻成了愛得像蜜糖?！段L(fēng)往事》就更甚了，唱到“何去何從”時(shí)小娟的裝嗲之壞毛病又犯了，犯的不是一點(diǎn)兩點(diǎn)，這是世間罕有的讓你忍不住關(guān)掉的BossaNova。包括在許多樂迷心目中具有神圣地位的楊弦《回旋曲》，小娟的演繹也只能用不痛不癢來形容。整張專輯除雕琢氣息太濃之外，更致命的一點(diǎn)是：如果僅僅是hi-fi的角度，小娟絕對出色；但如果要在這其上強(qiáng)加“逆流而上”的精神傳承，以及再現(xiàn)臺灣民謠運(yùn)動(dòng)榮光之天降大任，則不是其力所能及了。
正是：
所謂伊人，在水一方；溯洄從之，道阻且長。
文/小櫻